偶尔去她那里吃饭，他都会夸赞她，嗯，厨房好干净。
她就笑，我爱收拾。
他知道她说的是真的，干净仿佛是她的生活标签，她的人、她的气质、她的小家，任何时候都是干干净净的。但厨房干净到这种程度，他还是每一次看到都觉得讶异。他接触过的厨房，无论是自己家中还是朋友家的，总有清理不净的油烟的痕迹，油烟机上、墙壁上、器皿上……厨房不比别处，油烟无孔不入，想洁净到这种程度，真是要费一番工夫的。尤其在他看来，她是擅长厨艺的，中餐、西餐都做得像模像样。每次他来吃饭，只有两个人，她也会做上一桌丰盛的饭菜。
他记得以前母亲抱怨，做一顿饭要用做五顿饭的时间来清理，真麻烦。
母亲也是个干净的女人，连家里的门窗都每日必擦，可是，还是会抱怨厨房里那些清洁不掉的斑斑点点。
于是，他暗想，一个单身女子，也无其他嗜好，所以才有这大把的空闲时间来清洁吧。
但他不会问，他们相识多年，小学就是同学，读中学的时候分开，大学又考到了同一个城市，毕业后还进了同一家集团公司，虽不在同一栋写字楼，但关系也算是亲密了。
但是，他们并不是恋人。他从来没想过和她恋爱。这些年，他断断续续谈过几次恋爱，从读大学到工作，只是都无疾而终。她好像也有过男友，只是不知为什么，也未修成正果。所以，恰巧单着的时候，逢年过节或者他和她的生日，也或者是无所事事的周末，他们会在一起聚聚，吃顿饭。
她不太爱出来吃饭，说外面的饭菜不干净，尤其有了自己的蜗居之后，她更加不爱在外面吃饭。所以隔几天，他就买点水果或者鲜花去她那里。反正，他也爱吃她做的饭菜。
那天是她生日，他带了两瓶红酒，慢慢地，竟也喝到了微醺。她端着酒杯，忽然低声欷■，竟然也27岁了，快剩下了。
他微微一愣，她很少在他面前说这个话题，或者是酒的缘故吧。于是，他笑着安慰她，放心，你这样贤淑的女子，自会遇到慧眼识珠的好男人。
贤淑？她看着他，你如何知道我贤淑？
看，你的厨房是我见过最干净的，连厨房都收拾得这么干净还不贤淑？他呵呵笑。
她也笑起来，爱干净倒是真的，但是……她忽然反问，你知道为什么我的厨房可以这么干净吗？连一丝油烟都无。
当然是你勤快，或者，你有窍门把清洁做得彻底。他想，这还用问吗？
她却缓缓摇头，你错了，我的厨房之所以这么干净，是因为我从来都不做饭。
他诧异，不做饭？可是她明明做得一手好饭菜，他很多次看过她下厨。
她轻啜一口杯子里的红酒，慢慢地说，只有你来的时候，我才开伙。所以，这洁净并不是清理出来的，只有不做饭的厨房，才能干净到这种程度。
然后，在她放下酒杯的时候，他就看到她的脸上挂了两行眼泪。
他怔住了，良久无语。
是的，他明白过来了，明白过来她的厨房洁净如斯的真正原因，也明白过来为什么到了27岁，她还是一个人。
片刻，隔着桌面，他慢慢伸出手盖在了她的手背上，慢慢地说，如果你不怕麻烦，以后，能天天做饭给我吃吗？
她没有回答，他只是清晰感觉到了掌心下她的手指，微微颤动了一下。
这就是答案了吧。她当然愿意，因为这一直都是她的爱情梦想。而他，却是在这一刻，在知道了厨房洁净的秘密的一刻，突然爱上了她。