小时候，我曾经被寄养在外婆家。每天雄鸡刚叫，外婆便将我摇醒了。睡眼朦胧间，外婆便拉着我的小手去赶集了。
记忆中，外婆总穿一件蓝色的小马甲，梳得整洁的发髻，抹了淡淡的香油。每天，外婆都在集市上卖菜籽，什么香瓜籽、南瓜籽、花椒籽……每一种都分门别类地装在一个小布袋中，外面歪歪斜斜地写上了字。外婆不识字，所以，那上面的字都是我写的。有时候，遇上我也不会写的字，便用拼音凑数。
那时，我总骄傲地说：“外婆，幸亏有我呢，不然，你就分不清什么菜籽了，要是不小心卖错了可怎么办呢？”那时，外婆总是笑眯眯地说：“是啊，没了你还真不行呢！”后来，我才知道，外婆其实是骗我呢。她是个老庄稼，闭着眼睛都能认出哪种菜籽。
到集市后，外婆便让我坐在边上，然后，一个个将菜籽布兜摆在摊位前。那时，边上的油条铺子早已经香飘四溢了。我咽了咽口水说：“外婆，我要吃油条……”外婆哄道：“乖，等菜籽卖了钱，就去买！”我没办法，只好苦苦地守在那里，祈祷每一个路过的行人都来买外婆的菜籽。
等得急了，我就自作主张地帮外婆吆喝：“快来买又大又甜的香瓜啦……”顿时，旁边的人全乐了。有个卖箩筐的大爷就逗我：“丫头，你这个还是瓜籽呢？咋知道将来能长又大又甜的香瓜呢？”我憋了半天，吱吱呜呜地说：“我……我这个是‘外婆牌’的瓜籽，当然最好了！”外婆一听，立马笑弯了腰。
可是，我的吆喝全没用处。因为，外婆有许多老主顾，很快，一兜兜的菜籽变成了一张张花花绿绿的钞票。外婆仔细地数了数，然后抽出一张给我：“去，爱吃啥买啥？”那时，我仿佛领了圣旨，欢天喜地直奔油条铺子。
这是我最美好的童年回忆。很长时间以来，我一直以为，外婆是我一个人的，我是外婆最宠爱的外孙女。可慢慢地，我发现完全不是这样的。
那天周末，刚巧是外婆65岁生日。在外婆杀鸡的时候，我就盯上了那两只肥大的鸡腿。可是，当我从小卖部买盐回来的时候，发现表弟正鬼鬼祟祟地躲在玉米地里啃鸡腿。我迫不及待地去跑到屋里，大喊道：“外婆，表弟在偷吃鸡腿呢？”谁知，外婆连头也没抬，淡淡地说：“噢，你是姐姐，就让着他嘛！”我咬了咬牙，只好悻悻地走了。
吃午饭的时候，我一眼不眨地盯着另一个鸡腿。外婆笑了笑，很自然地将鸡腿撕了下来。当时，我羞涩地低下了头，双手却情不自禁地去接。谁知，外婆又将鸡腿递给了表弟。我悄悄将手伸了回去，眼泪滴到了碗里。
从那一刻起，我开始讨厌外婆。她给了我一个美丽的希望，然后，又亲自将它捅破。如果可以的话，我情愿她从没对我好过。
大表姐说得对，在外婆眼里，只有孙子才是最亲的，更何况，那是她唯一的孙子。因为表弟姓唐，将来生下的孩子也姓唐。而我们外甥女，根本连边都沾不上。我终于明白，为什么饭桌上表姐们都默默地扒着饭，她们压根就没对那个鸡腿抱有幻想。也许，她们早就习惯了。
怪不得，外婆对舅舅也是宠爱有加。据说，舅舅小时候，家里的米饭全给了他一个人吃，几个姐妹也只能眼巴巴地望着。那一刻，我连带舅舅也一起恨了。
整整六年，我都借口学习太忙没去外婆家。虽然，那里有我许多牵挂。比如，外婆院子里的两棵枣树，田间的香瓜，还有屋后的一丛凤仙花。那是我亲手栽下的，不知道还开得美不美。
我一遍遍地告诉自己，我不是外婆最疼爱的一个，所以，去不去都没关系。偶尔，外婆也会问起我。每次，母亲都不以为然地说：“别管她，爱来不来……”我很想知道，那时外婆的脸上有没有表现出失落。但很快，我就否定了自己这个愚蠢的想法。外婆怎么会失落呢？兴许，她早就忘了我长什么模样。可母亲说，外婆还是惦记我的。每到香瓜成熟的季节，她就会让母亲带几个给我尝鲜。我知道，每一个表姐都吃到了香瓜。而最大最甜的那个香瓜，外婆一定给了表弟。想到这些，我的心又冷了下来。
时光稍纵即逝。我上高二那年，外婆突然中风了，抢救了两天两夜，才暂时脱离了生命危险。
母亲问我：“你要不要去看看外婆？你大表姐她们都去看了？”我狡黠地问：“表弟去看了么？”母亲低头不吱声了。我冷冷地说：“你知道的，我马上要升高三了！更何况，她现在谁也不认识了，去了也是白搭！”母亲叹了口气，摇摇头走了。
半个月后，外婆终于出院了，大家决定轮流照顾她。外婆有六