我母亲不识字，但她却有一本书。
那是一本16开的大页面书本，厚厚的纸页，蜡黄的表皮，里面夹满了大大小小的纸袼褙“鞋样”，有奶奶爷爷的，有姐姐哥哥的，也有我的。母亲经常书不离手，但那时我读不懂。
晨夕间，抑或雨雪天，母亲不能下田忙活，就倚在炕头看“书”母亲读书不用笔，而用剪，一把铸铁剪刀磨得铮亮，随着那双灵动的手掌，反复比量，一样样鞋样就在母亲的“读书“中摆满了炕头。母亲说：“三，烧火去。”我嘟着嘴，皱皱眉，极不情愿跨进偏房去，在三块砖支起的铁锅上熬糨糊，母亲就拿来炊帚在纸页上刷，左一道、右一道，匀匀称称，然后对贴色泽、长短不一的布条儿，刷糊好了一大张，就挂起来晾晒，五七天后又取下来，对着书本中的鞋样左铰右铰，挨个裹沿粘糊，用针锥子扎，用长针缝，那鞋底便千针万线密密麻麻。不几天奶奶的鞋做好了，哥姐的鞋做好了，我的鞋做好了，最后一双，一定才是母亲自己的。
泰安读书的那一年，我20岁了。有一天秋雨中读书，雨点儿啪啦啦敲打着楼门外的梧桐，我忽然抑制不住地想家，故而反复吟咏孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”读着、读着，我忽地就想起了我母亲床头上的那本书来，那一刻里，我读懂了我的母亲，也读懂了我母亲的那本书：母亲书中的文字，全部写满了“爱”！
如今我早已不穿布鞋了，而我的母亲却依然存留着那本书。有一天晚饭后叙家常，80多岁高龄的老母亲又一次找出来翻看，而尤其令人难以置信的，是母亲竟然对大大小小鞋样一一叫出名来，这使在场的每一个人惊愕不已、感叹不已！纷纷说母亲好记性。我儿子就问：奶奶现在都用不着穿布鞋了，您留着它还干么呢？母亲说：“看看。”难道就只是像母亲所说的“看看”么？！我心里明白，母亲是把全家人的生老病死全部揽浸了她的胸怀的啊！……我别过头去，眼中滚出了一行热泪。
生活在城市中，每日里进进出出，我观察过很多人：男人、女人，老人、孩子，走着的，骑车的，已经极少有人再穿布鞋了。但我却笃信，我们每一位母亲心膺中，一定都有一部硕大无朋的书籍，尽管这部书籍装帧各异，但它实质相通的，——那就是没有一丝华丽的外衣。
我母亲书本里没有文字，但整本都写满了爱！
作者：心缘