嫁给老公之前他告诉我，他母亲是全天下最好的母亲。
我不以为然，所有人都会以为自己的母亲是全天下最好的母亲。我的母亲也一样啊，她把我当成手心里的宝贝，即使我非要留在北方嫁给宇，她虽然一万个不愿意，怕我不适应北方的气候，但在最后还是给我准备了嫁衣。
宇的老家在张家口，一个风沙很大的地方。他年幼丧父，是他母亲拉扯他和两个姐姐长大。我们结婚以后，宇便把婆婆从张家口接了过来。他说，母亲应该跟着他享福了。
我并没有反对，但心里还是不快，65平方米的房子，突然多了一个60多岁的老人，而她一口张北话我更是难以听懂。在这之前，她一直一个人过，宇的两个姐姐全嫁到农村去了，条件还不如我婆婆，可想而知宇读完大学婆婆付出了多少。宇说，有一次他遇到他母亲在街上拾破烂，他在那里站了半天，眼泪忍了好久。
母亲对我说：“结婚后要孝顺你婆婆，她年轻就守寡，多不容易啊。”
所以，宇在我们新婚后就把婆婆接来我真的没说什么，但好像总有点格格不入。婆婆吃饭声音很大，而且吃得很多，剩的菜我准备倒掉她总是拦着我，明明就剩一个菜根了，可是她说：“多少油啊，可惜了的。”她睡觉会发出极大的鼾声，我听不习惯，即使隔着墙，我也夜夜失眠。我对宇说：“这日子太难熬了。”
宇没有说话，他也没想到婆婆会有这么大的鼾声。
有一天我下班，听到他说：“妈，你的鼾声大得很，能不能把被子盖在头上，我们都睡不好。”
婆婆说：“我只是想来看看你们，过几天就走。”我站在门外，好半天没有说话，也许我们之间少的是沟通吧。
婆婆果然走了。再来的时候，我已经开始坐月子了。
她不许我下地，不许我洗头，不许我吃一点凉的东西。用她的话说，月子是最重要的，如果坐不好会留下病根的，这一个月，你必须听我的。
夜里，她把孩子带走。我没奶，全靠她一个人冲奶粉一个人喂。一个月内，我胖了5公斤，她瘦了5公斤，我们在没有嫌她的鼾声，因为困得几乎听不到了。我暗暗下决心，一定要对婆婆好，婆婆对我真的是全心全意，甚至比她的女儿还疼。那时，她依然抢着吃剩饭，把我挑到桌子上的肥肉又吃到嘴里。
转眼我们的孩子5岁了，都是她一手带着的。宇的公司越做越大，我们搬了大房子，婆婆住1楼，我们住2楼。我对婆婆说：“妈，你享福的日子来了。”
谁知天有不测风云。在我觉得幸福就在手里时，宇有一天带着一个年轻漂亮的女孩子对我说：“她有了我的孩子，我爱上她了，我们离婚吧！”
我不知道那是怎样的一天，婆婆如所有农村妇女那样坐在地上骂她的儿子，我却没掉一滴眼泪，女儿在身边哭着，我带走的只有女儿。婆婆说：“叶子，你不能走，要走也是他走。”
要出门的时候，婆婆拉住我的手叫：“叶子，叶子！”
我的眼圈红了，但还是昂起头，没让眼泪落下来。我和婆婆的缘分也许只有这么浅，做了6年半婆媳，转眼，就是陌路了。是啊，和她儿子没了关系，自然和她也没有关系了。
我又回到65平方米的小房子，女儿去了全托的幼儿园，大多数时间是我自己一个人。有时候电话会响，我也懒得去接，知道这个号的人极少。当我翻那些来电显示时，才知道，那些电话大多数是婆婆打给我的。
那时，我已经离婚半年了，半年里，我没再叫过婆婆一次妈。那个字，在这异乡的城市里，已经叫不出来了。我住5楼，是顶楼，有一天上楼，看到门口放一袋东西，我打开一看，是一袋粽子！
我的眼泪流下来了。这是婆婆到5楼给我送的粽子！我的生日是端午节