男孩和女孩是高中同学，两人互相爱慕了很久，可是谁都没有向对方表白。从高中毕业分别考上南北不同的两所大学后，他们便开始常常通信。写了三年多，他们都快大学毕业了。
然而两人也只是通通信，写些“有没有考试”之类的无关痛痒的话，而心里一直很想切入的那个主题，却从没有提及。
男孩想，她是那么美好而高贵，自己却只是一个农民的儿子，没有金钱、地位，更没有英俊的外表，他拿什么去承载对她深沉的爱呢？
女孩想，他是那样优秀而朴实，而自己却是如此平凡，她怎么敢轻易打碎他们宁静的友谊，向他说出那句话啊！
毕业在即，女孩从男孩的信中得知，男孩决定回家乡的一所中学任教，而女孩的父母已为她在另一座大城市联系好了一家不错的单位。何去何从？女孩非常渴望男孩的一个承诺。
一个偶然的机会，女孩路过男孩上学的城市，有几个小时的逗留时间，女孩决定去看看男孩，于是她拨通了男孩的电话。男孩刚接到电话时明显有些兴奋，但是稍顿，男孩说自己正好有个家教，不能去接她，让她自己乘车去他的宿舍。
女孩没说什么，按照男孩告诉她的地址找到了男孩的宿舍。宿舍里没人，男孩给她留了门，写了张字条告诉她，哪张床和书桌是他的，请她休息一会儿。
男孩的床和书桌很干净很整洁，书桌上的花瓶里还新插了一枝盛开的月季花，散发着一丝淡淡的香气。
女孩随手翻看书桌上的书时，有两封信被她不经意地带了出来。是男孩写好后还没来得及寄出的两封信，一封给她，一封给一个陌生地址的陌生人，名字叫吴小兵。
信还没有封口，出于好奇，女孩将写给她的那封信从信封里抽了出来。然而意外的是，从写有她名字的信封里取出的信件，抬头的称呼却是“小兵兄”。诧异了片刻，她一下子想到，也许是男孩将信瓤放错了信封，不禁对男孩的大意莞尔一笑。
再抽出另一个信封里的信一看，果然是写给她的，依旧是无关痛痒的话，女孩不禁有些淡淡的惆怅。
百无聊赖中，她读起了另一封写给“小兵兄”的信。
小兵兄：
近来可好？工作可联系妥当？我已经决定回家乡教书了，这是我喜欢的职业。你来信问及我的她，真叫我无法回答。是的，我还没有向她表白，正如你所说，我太怯懦，而她太美好，叫我太害怕會失去她。害怕失去她，不仅因为我需要她，更因为害怕这世上不会再有人如我这般深爱她，让她嫁给别人，我不放心……
在这封给“小兵兄”的信中，女孩看到，男孩深情地在她的名字上面用红笔画了一个小小的心形图案。待到狂跳的心慢慢平静下来，女孩将两封信按名字重新装进信封里。
几天后，女孩收到了男孩寄来的那封信，是早已熟悉了的内容和平淡的语气，女孩却读得开怀大笑，笑得眼泪都流下来了。
毕业后，女孩理所当然地也回了家乡。
结婚那天，女孩对男孩说：“你的那位叫吴小兵的朋友来了吗？介绍我认识一下，他还是我们的媒人呢。”
男孩脸上却露出狡黠的笑容，说：“可我从来就不认识什么叫吴小兵的人啊！”