才女没有美女抢眼，但论及才女时，总是隐隐约约地希望她们貌美如花、色艺双全。那些史上的著名才女，若非名门闺秀，就是青楼名妓，千百年来，不过寥寥，却也一个比一个苦命。虽然“五四”后，“女子无才便是德”的旧观念被世人摒弃，女性地位急速提升，才女们没有孤冷清凄地躲在自己的斗室里与文字为伴，不仅写尽世间情事，也尽展才女多情本色大胆示爱，至少与N个男子情孽牵缠，在情天爱海中生出许多艳事来，给了长舌男女们不少噱头。但成功率和爱情甜蜜度，乃至婚姻满足感，就比普通女子逊色多了。
张爱玲说，她最害怕看到的悲剧就是才女突然嫁作人妇。我觉得，此话不但多余也不那么理直气壮，至少她或多或少期待过婚姻的殿堂。因为自视清高的理想主义者和完美主义信条，让其冰雪聪明洞察秋毫，任谁伪装得再好，三两回合下来就会被看清楚肚子里面的那几条蛔虫，灵气明光顷刻间灰飞湮灭。这样的才女之于异性的亲和力肯定要打折扣的，也难给人亲近感。活得太聪明，看人太过彻底，自然不易幸福。要命的是倘遇心仪之人，才女便会下意识地常将放大镜反照自己，自怨自艾，黯然神伤。天下有几人真正爱才女有一个与众不同的灵魂，而不是其漂亮的脸蛋呢？妄说与你吟诗作赋把酒言欢了。
跟才子纠缠不清的才女常常被才子所伤。胡兰成在婚后背着张爱玲不仅招惹了不少女人，后来还恬不知耻甚至蛮有一丝得意地书写他的风流韵事。萧红与萧军、端木的婚姻都没有走好，临终的那一声叹息述尽了世间痴男怨女浮华情事背后的荒凉。才女们智慧、唯美、浪漫，诗书精致了思想和气质，也同时纯粹了她们的情感生活，却普遍存在一个重大的认识误区——视爱情为生命，从来不承认爱情这玩意儿的存活周期太过短暂。
知书识礼，气质脱俗，是才女这一角色所包含的基本属性；相敬如宾，举案齐眉，是才女之爱情观欲实现的根本诉求。自信自己的爱情一定不会是世俗的，一心想摆脱世俗的烦扰，到头来那一份的爱情依旧如雾里看花一般。当然，不是所有才女最后都以形单影只收场，林徽因有一般才女没有的冷静理智，放弃徐志摩选择梁思成是最明智的选择。令一个男人因为得不到而永远相思，又令另一个男人因为终于得到梦中仙女而呵护宠溺。还有许多才女都收获了成色不错的爱情婚姻，像杨绛之于钱钟书，冰心之于吴文澡等相濡以沫，白头偕老。
才女们的爱情，越是悲剧越容易被传成佳话。或许，才女们也明白这一点，往往自觉不自觉地会在爱欲中折腾，甜时黄连做蜜，苦时爱巢落雨。但终究敏感而骄傲的她们，外表光鲜，内里悲凉。另外，才女本是稀缺资源，欣赏才女的男人不少，然而能够真正读懂才女并为之倾倒的实属凤毛麟角。像陆小曼与徐志摩，王映霞与郁达夫还不得不背负许多世俗谗言秽语、非议与责难。尽管她们也为此付出了应有的代价，但从不后悔，大胆追求义无返顾，也正注定了她们苍凉的结局。