这是一个关于父爱的故事,是一个令人心酸的故事。
妇人身着一件已经有20年历史的粉红色花裙子,沿着河堤向他走过去。她那灰白的卷发被一顶带面纱的礼帽遮盖住了。在他的眼里,她在雨中磕磕绊绊地向前行走的样子,就像一幅未干的水彩画。
她走得很慢。她每走几米,就会停一下,凝视着河面。河已经被雨水吞没,水也变成棕色。接着,她将手放到右耳旁,好像是在倾听什么似的。她听到她自己疯狂的喊声:“我来了!我听到你了!我来了!”
妇人疯了,疯得很厉害。名叫罗兰的男人知道这一点。因为老妇人是他的母亲。
小时候,罗兰的父亲自战争开始以来就从未回过家,钢琴上的像框里,年轻帅气的上尉总是笑着往下看。后来,战争结束,他们在火车站见到的父亲,已然那样疲倦、老态龙钟,而且郁郁寡欢。罗兰在这个郁郁寡欢的男人脸上轻轻吻了一下,但他弟弟亨利很害羞地跑开了,把头埋在他母亲的裙褶中。
“给他一点时间吧,查理斯,”母亲对父亲说,“他只有3岁,他还不认识你。”
几个月过去了。母亲似乎又成了一位年姑娘,她经常哈哈大笑,在房子里走动时总是唱着那首《灯又亮时》。父亲的体重逐渐增加,脸上的阴影也开始消失。除了亨利,家里的每一个人都有了变化。只有亨利,仍然拒绝靠近陌生的父亲。
父亲常常被恶梦困扰,无法入睡。在那次野餐的前一个晚上,罗兰躺在床上,听着父母坐在厨房里聊天。
“亲爱的,给他点时间,他迟早会接受你。”
“我以为他现在不会再怕我了呢。”
“这需要时间。你看罗兰是怎样慢慢才爱你的。事情都是这样的……”
“男孩子是需要父亲的。”
“其他所有的男孩子都需要,好像亨利除外。我希望,就那么一次,我能把小亨利抱在我怀里,而且我抱他的时候他会高兴……”
?摇罗兰一定是打了个瞌睡。他再次醒过来的时候,他父亲正在说着战争方面的事情。
“我们也没有什么办法,只能像苍蝇一样死去……”
一阵长时间的停顿。罗兰知道,他父亲的思绪又回到了他在泰国的那个时期。
“但是我们肯定不会让任何人独自等死。没有谁死时身边没有战友的。”
?摇罗兰听到他父亲哭了起来,他只能猜测父亲的痛苦。
“我没有对你讲过这件事,但是,曾经有一次,那是在投降前不久,我可以放弃然后去死。我已经被痢疾折磨了一个多星期,腿已多处腐烂,烂的部位大到可以将两个拳头都放进去。当时,死是那么容易。”
罗兰没有听清楚母亲的回答。他紧紧地咬住手指,硬是把眼泪忍回去,听父亲继续说下去。
“但是我没有死。你知道是为什么吗?我一直在想着你和我的两个儿子。我看到我将你们三个全部拥抱在怀里,我的胸膛充满了温暖。这种温暖以一种神奇的方式给了我每天早上睁开眼睛的能量。我只有一个愿望,那就是我能够把小亨利抱在怀里,而且他很开心地让我抱。”
第二天早上,罗兰的父亲划船带一家人去霍米尼海湾野餐。那是一段很完美的时间,他父母手牵着手,一家人一起唱起《男孩丹尼》和《玛吉之歌》等歌曲,母亲高昂的声音领着他们的调子。他们一家人爬到一个小峭壁上,在上面相互追逐,然后在枯草地上打滚。
“过来孩子们,我们得去踏浪。”他父亲叫道。
两点钟在时候,他们回到了船上,划船回家。罗兰根本不知道那场事故是怎样发生的。亨利刚站起来,就倒向船外掉了下去。他父亲立即跳入水中。他浮出水面一会儿,大声叫妻子把船锚抛下来。那是罗兰最后一次见到他。
当地的渔民找到了这两具尸体。他们说,他们找到了上尉的时候,他怀里还抱着那个小孩。
罗兰的父亲抱着那个孩子往水面上游的时候,被船锚击中,失去了知觉。那个可怕的愿望终于实现了。