她像古老的黑白胶片一样有了魅力
他与她，是住在对面的陌生人。她算不上一个漂亮的女子，表情又很平淡，所以在这个混杂的居民楼里，他一直都没能将她很快地记住；即便是见了面，视线也总是平行射出去，从不会在她的脸上停留片刻。他那时忙于拍片，一心想着要在荧屏上打造一个天地，让观众喜欢他、记住他。所以他的生活，像是一个高度旋转的陀螺，他只感觉到自己的存在，其余人，则成了那模糊的风景，就算是五光十色的女演员，再怎么美丽，都不过是无关紧要的点缀。而像她这样面目寡淡的，更是入不了心的。
开始注意到她，已经是两个月之后的事情了。他的诸种心机和努力，终于换来一部大戏的男一号，他那天哼着歌上了楼，在门口，正遇到她要出门去。他无意中瞥了一眼，视线恰好与她的重合。他看见她启齿一笑，眉心的痣，也跟着一起温柔下去；他一时看得呆愣住，竟是忘了开门。是她提醒着说：“下班了？”他才慌慌地去寻钥匙，腋下的一沓剧本，也便随之散落在地上。他还没有弯腰，她早已替他捡起，递过来的时候又笑：“回家还要加班吗，这么累，要注意适当休息才是呢。”他第一次在她素淡的笑里，向她绽开笑颜，又破天荒地邀请道：“进来坐会儿吗？”
她当然是没有进去的，这反而让他觉得更是欢喜，她是一个自己喜欢的女子：矜持、雅致，像墙角的一朵花，没有人的欣赏，照例在春天里安然绽放。此后两个人再相遇，他总是比她先一步问出好来。她对他的这种突然而至的热情，并没有表示出疏离，而是站定了，安静笑望着他，听他口若悬河地讲。见他渴了，会适时地拿瓶水来，看他豪爽地一口饮下去。他知道，她是喜欢他的，或者是比他更早地注意到了他，否则，她眼睛里汪着的那潭水，不会如此地深，深到他探头看下去，会有微微地晕眩。
他试图像了解片场一样，迅速地将她的内心看得透彻清晰，但却发现是徒劳。她依然含蓄吐露了芬芳，并没有因为她对他的好感，和他对她日渐浓郁的爱恋，而突兀地将所有的枝叶全都呈现给他；她只是在昔日的清香里，悄悄添了一抹柔和的粉色。他知道她来自南方的一个小城，在一家广告公司做文案，业绩不是太好，但却从没有因此有过自责，倒是在生活细节的经营上，从不会吝惜时间，是那种宁肯不要太多的钱，也要生活安定节奏舒缓的女子。
在此前，他也曾有过几次爱恋，但皆因为对方的过分依恋，而让他生出烦厌，继而爱恨都冷落下来，直至最后像那煤气的炉子，一旦灭了，连点余温也没有。但这一次，他的热情在她的若即若离中，反而是有增无减地一路持续下去，像是黑白胶片，他觉得那才是经典。
她的绕指柔包裹了他的繁華
他不知道这算不算是爱恋，两个皆已经28岁的人，不会再有过分浓烈的情爱，但却在这个陌生的城市里，依恋上彼此，且甘愿为了对方做一些放弃。譬如他喜欢在周末灯红酒绿，现在宁愿陪她去郊区走走；他爱吸烟，但因为她不喜欢那股呛人的味道，他则尽量地用嚼口香糖的方式，来缓解突然袭来的烟瘾。而她，亦是如此。看见他将自己刚刚整理过的东西弄乱了，并不会埋怨什么，而是在他转身的时候，又悄无声息地收拾好；知道他熬夜的时候会饿，便会定好时间，半夜里醒来给他做些夜宵，看他吃完了，才肯睡去。
他习惯于在工作中计算付出与收获的比例，如果付出没有达到想要的收获，即便是已经让外人羡慕，他也会有些微弱的失落。所以对于这段爱情，他下意识里，也常会将两个人的情感放到时间的天平上称量上一番。直到有一天，他终于发现：爱情，不知不觉已经在两个人之间发生了微妙的转移。他在最初的那段略显疯狂的追寻之后，一颗心在她的温暖里，慢慢习惯到忽略，她的爱，起初是恬淡清亮的，在时光里熬成一碗黏稠温热的粥。就像藤蔓依恋上一面墙，她愿意用自己柔韧的枝蔓，将他的心密实地包围起来，所以他在那份弱肉强食的行业中所有的烦乱，她每次都会用自己的温柔为他化解。她是个聪慧的女子，她明白他始终是个为事业而生的男人，所以她将一份爱渐至熬到浓郁，试图消解他在追寻名利的路上愈来愈盛的暴躁和嫉恨。
暴风雨下的小花零落成泥
可是已经拦不住了。他的职业，在短暂的光华之后，竟是渐渐溃败。一年后新人浪一样涌进，他很快被淹没下去；他费了很大的力气，依然无法再回到从前的锋芒。他便也失了昔日的浪漫，对她渐至冷淡，明明知道她是对他好的，可还是忍不住要用冷漠的言语伤她，似乎这样就可以平息他心底那股冲天的愤怒。他一直以为，她的退让和柔情，是一株生生不息的草，不管怎样地焚烧，照例是春风一吹，又葱绿一片。他开始嫌弃她的种种，甚至连她的关心也故意地挑剔。这样直到有一天，下了大雨，她在公司门口举伞等他。他正因为一个合约，和业内人吵到气极败坏之时，听见她在门口轻唤他的名字，他的衰颓即刻如满地雨打的桐花，在泥土里现出不堪的颜色。他几乎是咆哮着，将对同行的忿恨全都转移到她的身上。他说你不就是想看我出丑吗，今天终于如愿了！
而她，却是在他的喋喋不休里，将伞放到他的桌上，又朝屋里人抱以歉意地一笑，便丢下他转身出了门。
他以为她又像平常那样，并不介意他的怨怒，不过是一个人回家，做好饭等他消了气回去再吃。因为，她的脸上不仅看不到丝毫的怨恨和委屈，还有一种难得的平静在。所以他磨蹭到很晚，估计她将饭放到保温锅里自己睡去了，才收拾了东西回家。
回到家后，着实是饿了，他溜进厨房，打开锅，看到自己喜欢的蛋炒饭正冒着热气，他一口气全都扒下去，这才想起她来。可是，从客厅到卧室短短的距离里，他却发现，一切又都恢复到昔日单身时的模样。她，似乎是一个从没有存在过的影子，不过是瞬间，就了无痕迹。
有些人，转身就是天涯
他几乎是发了疯般地，开始找她，他以为她的热情，会有余温的，至少不会这样突然地就凉下去；可是，她却给了他这样一个近乎无情的转身，那冰凉早已是刻骨。
他去她的公司等她，但等到的结果是她已经辞职，至于去向，无人知晓。她的手机、博客、QQ，都停掉了。唯一她无法停掉的，是她常去的论坛，他开始每日都守在这个地方，等着她的出现。他几乎是每隔一个小时，就会去留言，将那美好的过往一件件地讲给她听。他并不确信她是否能够看到，可是，他却执拗地认定，她能够感应到他漫天的悔意，而这是唯一可以让她回头的方式。
他用尽了所有可以寻到她的方式，甚至到她的城市去查询，他将寻人启事贴满她有可能到过的每一个地方，和那些他们一同走过的街道、公园、广场，他从没有如此执着地去做一件事情，执着到连他自己都生出感动。