大学毕业后，她来到一个离家七百多公里的小镇工作。
她一直认为自己足够坚忍、独立。这一切当然都要归功于她的母亲——那个刻薄的女人。
十岁。她在水池边笨拙地搓着一件毛衣，母亲则在一旁看笑话。你这也叫洗衣服？她看着母亲粗暴地抢过毛衣摁在脸盆里再加工，心里有个声音说，我以后一定要全都学会，洗衣、做饭……所有和生活有关的东西都要学会，再也不要听你的嘲笑。
十六岁。她凭借优异的成绩考进市里的中学。开学前，母亲极不情愿地拿出比镇上中学高两倍多的学费。她看到了那个迟疑的动作，冷冷地说，放心，我以后会还你。母亲“嘁”了一声，只怕是肉包子打狗，有去无回吧。她把学费紧紧攥在手里，只回了一句，你放心，欠你的，我都记得，早晚会还！
十九岁。她如愿以偿考上大学。当一切收拾妥当，看着同屋舍友面对铺床叠被这种小事都无从下手时，那一刻，她好像明白了什么。一些片段在脑海中忽然清晰起来：她生病时，母亲焦急和不安的眼神；捧回奖状，母亲满脸掩饰不住的笑意；还有那些烦人的唠叨和数落，现在想来却原来更像是叮咛和嘱咐……原来，她和母亲之间，也并非没有温情的瞬间，只是在日渐穿梭的时光里，竟被她忽略和遗忘了。
于是，她开始试着和母亲沟通。
二十三岁。大学毕业，她终于开始一个人的生活了。不知为什么，半个月后，当她回到那间阴冷的出租屋时，总是要生出莫名的失落。在这样的心理挣扎中，身体败下阵来。躺在床上，半睡半醒中拨通了家里的电话，一个熟悉刺耳的声音隔着听筒就传了过来。
“死丫头，这么长时间也不知道给家里打个电话！”
话筒里，我隐约听到母亲的抽泣声，难道从不落泪的母亲……
“你这个死丫头，我和你爹本打算明天去你学校，打听你上班的地方！”她蜷在被窝里，听着电话里那个女人的声音，眼泪忽然就落下了。
她羞涩而生硬地小声嘟囔了一句：“妈，我想你……”电话那头显然顿了一下，随即依旧不依不饶：“哼，还学会煽情了！”
“老太婆，不，妈，我发工资了，从现在开始我就准备还债了，以后不准你再整天骂我没用了，小心以后不养你……”破泣为笑间，她才发现，原来母亲数落的声音是那么温暖那么好听。