有些路，作为人类的我们是看不见的。
下过一场雨，地里的豇豆和四季豆便呼啦啦地长起来了。它们整齐地排列在田地里，像操场上的一队队学生，手掌向上张开着，喊声震天动地。人知道，是该给豇豆、四季豆架条路的时候了。人找来竹竿和木棍，一根根插进地里。田地里顿时像部署了一支军队，刀枪林立。豇豆、四季豆威风凛凛地手执竹竿木棍，像矛，又像戟。
没过几天，豇豆、四季豆便伸出嫩嫩的小手，顺着竹竿木棍爬了上去。有一两株豇豆、四季豆没有找到竹竿木棍，便爬到了旁边的一棵玉米秆上，或是顺着稻草，爬到一垛草棚上。此后的一段时间里，豇豆、四季豆连忙舒展开肥绿的叶片，开花结果，把一片田地点缀得琳琅满目。要不了多久，叶片下面便长满了累累硕果，直压得竹竿木棍弯下腰去。
豇豆、四季豆没有眼睛，人到现在也不明白，豇豆、四季豆是如何知道旁边的竹竿木棍，又怎样找到竹竿木棍，并一圈一圈爬上去的。人插竹竿木棍时，并没有告诉豇豆、四季豆：这里有条路呀，你就顺着爬上去吧。人甚至都没有把豇豆、四季豆的手向竹竿木棍靠靠，只是将一根根竹竿木棍插在那里了事。人只知道豇豆、四季豆心中有条路，就算没有那些竹竿木棍，它们也会绕过田地，找一丛灌木荆棘爬上去。
人埋着脑壳往前走，走着走着撞到了一面颓墙上，才发现无路可走了。人一抬头，一大片爬山虎从墙脚下爬上来，布满了整整一大面墙壁，然后一甩头，爬到了颓墙另一面。
遗落路边的一颗刀豆种子，趁着一场雨水便破土发芽，长高了自己。牛过来啃一嘴，马过来踩一脚。刀豆顾不了这些，无声无息钻进路边的一丛草里，偷偷地开花结果。它期待着一声爆响，炸裂开自己，把种子撒向大地，找个机会让自己被人发现，沿着一条回家的路，重新回到一方木柜中，重新回到一片田地里。刀豆一年一年地长呀，一年一年地爆裂，在回家的路上走过了多少风雨。
人的路，看似明白显著，四通八达，其实人的路，也幽暗荒芜，狭窄短促。人认死理，注重目的，往往朝着一条路走下去，走着走着就走到了尽头。人不像爬山虎，听从阳光和内心的呼唤，想走哪里就走哪里。所以爬山虎的路千条万条，即便是不见寸土的崖壁，即便是干渴如火的岩墙，它依然走得春风浩荡，绿意恣肆。
横在人一生中的路，再崎岖曲折都会仰躺在大地上，最陡峭的也不过是悬挂在悬崖峭壁上而已。然而，村庄里其他事物的路，林林总总，各个不同，人永远不能穷尽其万一。比如牵牛花的路，佛手瓜的路，蜗牛的路，老鼠的路，野兔的路，山羊的路，刺猬的路，黄鼠狼的路，篦虱子的路，炊烟的路……人看见它们，却看不见它们的路。它们的路隐藏在它们的生命里，人一旦看清了它们的路，就会洞悉它们的秘密，就会置它们于危险之地。所以村庄里的好多事物，都尽量避开人，把家安得离人远远的。