女孩记忆里，深藏着一样她特别怀念的食物，虽然它和美味无关，却有一种复杂的情感在里边，还包容了两个人的心。
记得刚结婚那会儿，婆婆问女孩喜欢吃什么，她想了半天，念念不忘的是一碗杂烩拉面。说起那碗面时，平时沉默寡言的女孩就再也收不住话头，一脸的向往之色。
女孩说，自己考上大学那年，母亲背着大包小包不远千里，一路陪着而来。由于人生地不熟，好不容易找到学校，等一切安排妥当，天色已晚。母女俩拖着疲惫的步子在校门口踌躇半天，才走进一家兰州拉面馆喊了两碗三块钱的杂烩拉面。女孩当时使劲地往碗里添萝卜干、榨菜、海带，然后呼啦啦地吃了个底朝天，汤都没剩。那是女孩第一次在外面吃“饭”，因为从小到大离家都近，天天是饭盒不离身。
从大学毕业直到上班，女孩只身在外，但吃得最多的还是兰州杂烩拉面，它不仅便宜，而且还有免费的榨菜随意添加，既饱肚子，又解口馋。到了假期，母亲偶尔会不远千里来看她，母女俩手牵手走在繁华的城市，犹如过客一般，不厌其烦地从南逛到北，再从北逛到南，虽然什么都不买，但幸福洋溢在脸上。她们只要走累了，就会找个兰州拉面馆，一边歇息一边吃杂烩拉面。
后来，女孩想在南方扎根，工作越来越努力，陪母亲的时间越来越少。母亲学会了做拉面。那天她一进家门，母亲就把面端在桌上：一根根面，不匀称，没颜色，也没佐料。虽然看起来毫无食欲，但女孩还是动了筷。她无力地在碗里翻看着，心里不是滋味，独自在外的凄凉加上生活的拮据，让委屈的她泪水溢出眼眶。
忽然，碗底出现煎蛋，接着又是花生米，还有她最爱吃的海带、萝卜干、酸豆角……为了自己，母亲学会了做拉面，还能切出细细的凉拌海带丝和萝卜条。要知道，平时忙里忙外的母亲压根没时间做细工慢活儿，菜也都是大块大块大根大根地就往锅子里倒。就算跟着女孩来到城市，母亲依旧改不了那火辣辣的粗糙性子。女孩拥着母亲哭了，她说：以后我给您开面馆，咱们天天吃拉面。
女孩终究是吃腻了那碗惊喜的拉面，她跟母亲说了多次“佐料不要放在碗底”，可下次依然如此。后来，母亲回老家了。女孩心里责怪母亲，说母亲就是这样，如同那碗底的佐料一般，一辈子都不会改变，更不会体谅女儿在城市打拼工作的劳累和辛苦，也不会委屈自己陪伴女儿。女孩偶尔还是会独自抽空出去吃拉面，因为那总能让她回想起与母亲相伴的点滴。
蜜月后的一天，女孩回家，丈夫匆忙出来开门。女孩往屋里一看，餐桌上，花瓶里的百合开得很好，惹眼的青花瓷碗里装着一碗拉面，上面满是佐料，有海带、萝卜干，还有花生米。红的，黄的，绿的，让她看着心花怒放。婆婆站在一旁乐呵呵地朝着她笑，嘴里说：这是我第一次的手艺，快试试，凉了就不好吃了。
女孩吃着面，时光穿越隧道，她忽然明白母亲和婆婆对自己是同样的关爱和心疼，只是表达的方式不同而已。
两碗面就如两个人：婆婆直白，所以她放的佐料全在面上，同时也告诉女孩，爱就是要让人知道；而母亲呢？佐料全藏在碗底，如她本人一样，表面大方，手脚粗笨，但为人内敛，她的爱是藏在心里的，好也不说。或许，这就是母亲想告诉女孩的爱了：爱是需要用心去挖掘的。