“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。王维的这首诗让我体会至深。多年前，我远离故土，飘泊在外，远嫁他乡，定居南方。游子般的心飘荡在宁静的黑夜，萦绕在团圆的佳节，总会情不自禁地想起遥远的故乡，想念独守老屋的母亲。
父亲的爱是深沉的，象一座山，巍峨挺拔的矗立在心中；而母亲的爱是细腻的，柔软的，象涓涓溪水长流在我的心中。
母亲一路走来，忍受病痛的折磨。在她36岁那年，当时母亲是一名民办教师，每天往返5里外的生产队给孩子们上课，回家还要做家务以及批改作业。也许是劳累过度，那年冬天，晚上抱小妹去房间睡觉时，突然晕倒，幸好被当时看报纸的父亲及时扶起，是父亲背着走过十里路程送到医院的，当时医疗条件不好，在医院躺了二十天才诊断为后脑下腔毛细血管出血。出院回家母亲的身体很虚弱，在床上躺了一个月，不能干重活，不能听燥音，头不能晃动。母亲执意要下床走动，她说：“长期这样不成了费人，儿女们这么小，必须想办法克服这个病，难受点没关系。”母亲开始做些力所能及的轻活，父亲一直是家里的顶樑柱。慢慢地她的病症有所减轻，但头痛是时有发生，伴随着恶心，过年听不得鞭炮声。她一直坚持着为我们洗衣做饭，种菜，这对于一个正常人也许是小事，可要长期忍受头痛头晕恶心的折磨来完成这些事却需要耐力与勇气。母亲是坚强的，伟大的。
三年前，父亲因病离去，他走时最放不下的是母亲。因为母亲在父亲的眼里是柔弱的，父亲在与母亲走过的岁月里，重担都是父亲来承担，悉心呵护着母亲。父亲出殡那天，母亲把我拉近说：“闺女，礼节上是要跪，但你已有身孕五个月，吃不消就不下跪，你父亲会理解的。旁人是不说你的”。我没有听母亲的劝告，泪眼模糊一路与兄妹们跪至上山，再次呼唤沉睡的父亲，无以言喻心中的悲痛。父亲走后，我们做子女的商量着留谁来陪陪母亲。不知道母亲依靠的一棵大树轰然倒下，何以撑起自已心灵的那份天空，我们很担心母亲如何去阻挡以后的风风雨雨。母亲却显得格外平静，把我们叫到身边，对我们说：“你们父亲得这个病，谁也没办法，就让他在天堂里保佑我们吧。你们也不要过度悲伤，人终究要走的，只是早走迟走的问题，你们还是好好的工作，都忙自已的事去吧。这两个月，我呆在你们大姐这儿，哪也不去，以后等心情平定下来，我还是回老屋住。过段时日，身体好的话，再到各家走走。”母亲遇事原来这么淡定。母亲既然这么说了，我们也不多说，我们兄妹六个，除了大姐大哥住在老家县城，其他四个分别居住在四个不同的城市，离家有一两天的路程，相隔甚远，相互问候都是通过电话或是网络，平日对家的照顾也是大姐。我们兄妹的孩子大多在六岁以下，孩子还需照料。第二天我们各自启程，心情沉重，彼此默默无语道别，多余的话也不知如何说出口，带着着悲痛的心回到了自已的家中。向母亲报个平安我又投入到繁忙的工作生活中。失去亲人的悲痛需要时间来抚平，难以想象母亲的淡定是真还是假。平日里，我们也会隔三岔五的打电话问候母亲，聊聊家常，希望母亲尽快从悲痛中走出来。
后来大姐告诉我，母亲没有想象的那么脆弱，凡事也有自已的主张，其实她很坚强。她没有过多的去谈论父亲，而是不停的去打发时间，有空闲时与楼下的老人玩桥牌。这样也许是母亲调整心态迎接生活。当灾难过后，需要时间来调节自我，驱逐心灵的阴霾。姐姐还说她把姐姐窗子擦得透亮透亮的，我知道姐是怕母亲劳累了，我说有个事让她老人家做做也好，你就随了她吧，让她做你们的家清洁工吧。姐姐笑笑应允了。
在姐姐家住了三个月，母亲实在熬不住了，要求回老屋。她说：“那里才是她的根，那是与父亲相伴的地方，回去看看，想你们时再回来。”她不顾我们的劝阻，要求大姐护送她回去。我们担心母亲睹物思人，再度悲伤。从大姐家回老屋需要一个半小时路程，大姐最终答应母亲的决定，在休息日送她回老屋。那天回去的时候姐对我说：“怪不得母亲想回去，我坐在院子里与邻居聊天，感觉很清静，很雅致，心里舒服极了。村里的人还是纯朴些，不象城里人花花肠子。”
老屋是父母长相厮守相儒以沫的地方，母亲怎会舍得离开呢。是我们兄妹成长的地方，屋内有个200平米的院子，院内有两颗高高桔子树，小时候夏天我们坐在树下乘凉，后院是绿油油的菜地，还有一些果树。父亲在世时，他老人家是很喜欢种树。暑假时我们曾经约上三五个同学到我们家偿鲜果，到山上摘野果子吃，前面还有一条20米宽的河，清澈见底，到河里游泳，摸小鱼儿，捡石螺。这些事情对于城里同学来说，新鲜且惬意。有的同学们来到我家都不想走，总对我说到老的时候就到我们家钓鱼，打猎。做梦的年龄总是幢憬着美好的未来，如今我们同学各奔东西，也少联系，都忙着各自的事儿