闲走在文化公园的石头小道上,伴随着夏夜的星辰,一切都很安宁很安心.琴弦似的小亭下面坐着很多的人.有老人,有父母,有儿童,有婴儿,有失恋者,有情侣,有朋友,有三世同堂,也有四世同堂还有三人小家.一切都很幸福,一切都很安详.这种幸福感让我想起了自己的父母,想起了那辆高梁自行车.想起了车子的后座,想起了后座上的棉垫,想起了…"爸,别修了,换个车子吧,老掉牙了.放家里真碍眼.""是啊,又不像以前那么穷,连辆自行车都买不起"我跟小妹一唱一合的劝说着老爸把他那辆用了22年的大梁自行车卖掉.只因为这辆车在家里放着碍眼.爸没有说话,继续修着那辆被我和小妹都鄙视的破自行车.妈也没有说话,继续帮着爸,给他递着修车工具."唉呀,真是老古懂,一个破车有那么珍贵吗?我和妹看着他俩的动作,越来越觉得不可理会.也许话语真的有点过了,妈猛得站起来对我和妹说了一句我们这辈子都不能忘掉的话:别有了钱了忘了娘了.那一刻,惊呆的不仅仅是我和妹,还有爸.爸,缓缓的站起来,拍拍手,深吸一口气,笑着对我俩姐妹说:"这辆车是你俩的救命恩人.没有他,你们的今天就不知道在哪了?"我和妹互相看看,似乎知道了点什么,却又不知道该说什么.低着头.只是低着头."这车是我大学时代买的,跟了我整整十六年(那年我十四岁,小妹九岁),从家到市里全靠他,六十里地啊,不知道要转多少圈,陪着你爸走过多少条路,不客气的说,他才是你爸的第一个孩子"爸洗着手,说着.似乎心不在焉,又似乎胸有成竹."妈身体不好,生你们的时候很困难,如果没有这辆车的相伴,也许你们今天不会呆在这了.当初你妈痛的要死,你爸就是骑着这辆车硬是把你妈给送到医院,把你们给抢救了过来."爸用妈递过来的毛巾擦了一下手,对妈笑了笑."记得我们家最穷的那两年不?我和你妈白天黑夜的在地里呆着,只盼着咱家的蒜苗能有好收成,等我们卖了蒜苗了,我跟你妈就只骑着这辆车挨村的去卖大蒜,我跟你妈为了省一两块钱累一天只合吃一份卤面.没有这辆车,我们家的大蒜也许也不会卖那么快,我们的损失也不会那么小."爸抬头看看低着头的俩姐妹.笑了笑"孩子,你们小的时候,最开心的是什么?""坐在车座后面去看大戏,去逛庙会,去吃糖葫芦,去买新衣服."我跟小妹抢答."而且坐在后座上面特别舒服,妈给我还做了个棉垫,怕我屁股着凉."小妹似乎真的开始的那小时候.是啊,如果没有这辆你们眼中掉牙的车,你们那个时候还会开心吗?"爸是个老师,逻辑性特强."应该不会吧,因为我俩的快乐都是坐在车座上的啊"我又开始深思了."嗯,很对,因为你们一哭一闹,让你们最高兴的事就是坐在车后座上"爸开始反驳我们了."这车就是你们的父母"妈从屋里出来了,冷不防的说了一句."现在条件好,别说一辆车,十辆车都能买的起,但是曾经的恩情买的起吗,曾经的快乐买的起吗,曾经的幸福买的起吗,曾经的爱买的起吗?"妈的这一串的反问,把我和小妹彻底问傻了"这车在我和你爸眼里不仅仅是一辆,而且是多年的朋友,特别好的朋友,傻闺女,车不会碍你们的眼的,只是因为你们心里装不下他了.就好像你们总感觉父母要求你们好好上学考上好大学是废话,因为你们现在的叛逆心里曾经我们也有过.你们总以为学点技术好,不错,是好,但是全方位的发展更好."我和妹更无语的互相看着."有时候,爱不是表面上的,不是一个礼物就可以代替的,不是一件衣服就代表的,爱是深层次的,他不需要语言,却需要心灵.他不需要金钱,却需要珍惜."妈和爸的一唱一合,真是默契."孩子,车不卖,我和你妈留着,放在存货间里.新车给你们买.但希望你们记得曾经的爱,曾经的温暖."爸轻轻的替妈抖了一下身上的灰."爸,我跟你一起洗车吧."妹拉着我,走向那辆童年的车妈妈.现在,我也成年了,看着满脸幸福的爸妈们推着小车里的小宝贝那样安静的走走,聊着,我想我爸妈了,想那辆载有我童年的大梁车了.回家看看吧,也许我们真的走累了,回家看看我们的爸妈还有童年我们的幸福,也许那,只是一辆-----大梁车.