才上初二的女孩子问我：“到底要不要等室友一起吃早饭、上自习、去卫生间……”
她的寝室四个人，从初一起就同进同出。到了初二之后，每个人的“时间表”开始产生了微妙的不同。有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事，她等得不耐烦了，忍不住和室友们提过，她们嘴上答应了，但丝毫没有改变拖延症者的行为——最后她终于来问我：“等还是不等？”
她的问题让我仿佛又回到了中学时光。忘了是初三还是高三，班主任反复地跟我们吐槽：“有些女同学，连厕所也要一起上，十分钟的课间，你等我我等你，就要等掉八分钟，浪不浪费时间呀？现在一起上厕所有什么用，好好学习，将来一起上清华北大才是正理。”
我自己从小独来独往，对呼朋引伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友们同学们在校园里三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾经有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都叽叽喳喳，还是继续保持自己的节奏，一个人去图书馆，一个人去跑步，一个人穿过成长的树林？
答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一别两宽。关系好一点儿的，三年五载，会在同学会上见一次半次，大部分人，连名字与长相都想不起。
抱团是天性，因为人类是群居动物，我们最怕的就是寂寞。但另一个角度，适度的寂寞是有好处的：寂而后定，定而后慧，独处能令人反觀内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。另外，每个人都有自己的规划，清静专注才能更有效地完成规划。在大小事务上都强求步调一致，只是碎片社交。把完整的时间打碎成片，就像把珍贵的锦缎撕成布头，不觉得可惜吗？
诺贝尔奖得主石黑一雄有一本书叫《被掩埋的巨人》。女儿小年看到我在读这本书，就问我是讲什么的。我说：“一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，岛上有无穷无尽的人，但对于每个人来说，他都是自己孤身一人在岛上。”小年说：“那就是‘死’了呀。”我说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送一个再送一个。”小年理直气壮地说：“对呀，再相爱，也得一个人赴死呀。即便两个人手拉手去死，其实还是各死各的。”她想一想，再举一例，“就像我们同学约着上厕所，还不是你上你的，她上她的。”
或者，小年的话可以完美地回答这个初二女生的困惑：在世一场，生，自己生，死，自己死。
而来去之间的漫漫人生路，也是自己一个人在走呀。