深夜睡意全无的时候，手里握着电视遥控器漫无边际地选台。忽然在荧屏上看到一熟识的女友在做访谈节目，于是便停下来听她说话。这位女友在省文艺电台做一档夜间节目的主持人，她的节目有个很煽情的名字叫“今夜我是你的DJ”，主要是同深夜打进电话来的听众聊天。现在她被电视台请来做嘉宾，正在台上接受主持人的访谈。
她讲的是她的初恋故事，她的声音很慢，似乎记忆都变成了慢动作。那一年高考前她爱上了同年级的一个男生，他高大，帅气，还有一份同龄人所不及的成熟。他给她讲尼采的意志主义，讲柏格森的生命哲学和萨特的存在主义，她便去买他们的书来看，虽然看不懂，但她还是义无反顾地一页一页看下去。在他们交往的那些日子里，只要他一提起哪本书，她就立刻像一名橄榄球运动员一样地扑过去，紧紧抱住那本书！那时她是羞涩的，白色上衣，淡雅裙子，齐耳的短发。她安静地听他说话，在他做错事的时候轻声说不要这样。就连爱情都安静的没有声音，仿佛预示着将来撕心裂肺的哭泣。
高考成绩出来了，他考上了省城南京的一所著名大学，而她的分数只够上本地的师范院校，分离是不可避免了。从他走的那天起，她就开始给他写信，不管他回不回信，她都写。平均每三天写一封。对她来说，最快乐的时候就是捧着写好的信封跑到邮局，把它扔进邮筒的那一刻。他的回信终于来了，她又紧张又兴奋地撕开信封，一口气读完。他写了整整13页！他的字写得很大，是一种遒劲而又很艺术的字体，他在信中向她推荐了一批书，其中包括《拿破仑传》、《我的奋斗》、《阿登纳回忆录》、《你到底要什么》以及海涅的《论德国宗教和哲学的历史》等。他在信中提到了南京的秋天很美，他说，像“巴黎的郊外……”
时光在书信来往中荡涤，他又来信了，这一次他在信中向她提出了分手，没有任何解释。她说直到今天，她也不知道他要分手的原因，因为她从来没有问过他。这封信使她顿时天塌地陷，痛不欲生！但除了眼泪，她还能有什么呢？那些往来的信件对他来讲已无所谓，而对她来说则成了备受折磨的痛苦回忆……两年后，江苏人民广播电台到她们那里去招播音员，她忽然心中一动，心想，如果她的声音能够在清晨飘荡在他居住的城市上空，让他每天在上班路上听见，也不失为一个最好的安排。就是怀着这个简单的想法她去报考了，居然考上了。于是她顺理成章来到了南京。
不用说，初恋走到这一步，肯定已是尽头了。在同一座城市，他们早已成为陌生人，时过境迁，物是人非。生命中，总有一些精美的情感瓷器在我们身边跌碎，然而那裂痕却留在了岁月回首时的刹那。有些人，你原本以为可以一直见面的，有些事，你原本以为可以一直继续的，然后也许就在你转身的那个刹那，有些人就永远也见不到了，有些事情永远不会继续了。当太阳落下又升起来的时候，一切都变了，一个不小心，就再也回不去了。
后来在电话里，我向女友提起这次电视访谈，她沉吟了一会说，其实那个故事是有结局的，她和他后来联系上了，彼此还见过面。“只是，只是你想不到的……”女友在电话里笑出声来，我打断了她，没有让她再继续讲下去。人生如戏，当大幕落下，曲终人散，何必再去纠结幕后的真相与不堪？曾经我们都以为自己可以为爱情而死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，我们辗转反侧，我们久病成医，我们百炼成钢。没有谁离开谁活不成。“在人生中，爱情绝对不是最要紧的。或者说，爱情并没有超越人生其他东西的能力。”是的，爱情其实并无别事。