一
我是在别人的嘴里爱上彭小南的。
张三李四王五，当众多女孩子的嘴里进出一个名字一彭小南，这个彭小南就显得熠熠生辉了。我大体知道了他是这样一个男子：会写诗，会弹吉他，住在文工团的单身宿舍里，宿舍门前有一棵合欢树，而且，他长相英俊，身材挺拔。
在17岁的春天，我读到了彭小南这样的诗句，我是那种，一条通走到黑的人，走到黑，还会往更黑里走！这句“还会往更黑里走”，一下子震懵了我，这个男人太牛了！当下我就决定买吉他，管他学得会学不会，反正我是要去学了。
那个夏天最热的时候，我站在了彭小南门前的合欢树下，屋里琴声悠扬，是他弹的，西班牙的曲子《雨滴》，非常忧伤。
在门前站了好久，我举手敲门，然后看到了彭小南，日光灯照在他脸上，他有些苍白。好像营养不良，胳膊极细，大发很黑很茂密。这些都不重要，重要的是，他有一双井一样深的眼睛，还有一个挺拔得不像话的鼻子。我暗里骂了一句，然后就知道自己咒了，彻底完了。
进来吧，他的声音很婀娜。当然，用婀娜形容一个男人的声音有些过分，可的确就是那样的感觉。我在一刹那就傻了，走路差点走成一顺，我觉得自己的发型太失败，裙子也穿得不对，总之，一切全乱了。
二
一切全乱了，头发乱了，衣服乱了。心乱了。
学琴时，彭小南低下头摆弄着我的手，当我闻到他头发里好闻的薄荷味道、当我们的眼睛无意中对在一起时，逃开的一定是我。可是，我多么想让他知道，我是这么喜欢他，真的喜欢他。
他有女友，文工团跳印度舞的那个女孩子，她有极细的小蛮腰。冉红红很笃定地说，他们俩肯定上过床。
这句话十分刺激。上床是个动词，我仿佛看到一男一女正在缠绵，床在吱吱哑哑地响。这样的想法十分流氓，可我仍然愿意听冉红红说上床这个词，让人异常亢奋，好像上床的是我。
我学吉他进步太慢，连合弦都弹不好，所以，只能留下来单独开小灶。
彭小南怎会知道，我是故意的：不故意，怎么能和他单独在一起呢？整个夏天，因了这一次的独处，我便芬芳四溢，我便姹紫嫣红了。
外面有细而，天慢慢黑下来，外面花草的芳香一寸寸地透进来。我们离得很近，他的手一直握着我的手纠正我的指法，我宁愿这样让他纠正，即使会弹，即使弹对了，我依旧坚持自己的错误。
他终于生气了。你怎么回事，林茫茫，你太笨了，你是故意学不会还是要气我？
我抬起头，刹那间眼里全是泪，其实合弦我弹得已经很好了，我手指肚上全是茧子，其实我根本不想让他生气，我只是想让他抚摸我的手，想让他低下头让我闻到他发间的清香。
我是故意的。我轻声说。
屋子里的芬芳忽然凝固了，只有时间一点点跳到墙上，被日光灯照看。日光灯响看，发着咝咝的声音，危险的空气到处都在。
我觉得时间很长，也许只有几秒钟，我听到他说，下课吧，我今天有点累。
回去的路上，我一边骑车一边哭，我为什么这么伤心，我为什么这么绝望？霓虹闪烁，那样凡俗的快乐与我无关，我只是一个孤单的女孩子。
那天晚上在日记中，我写道，一个窗口黑了，另一个也黑了，所有的窗口全黑了。之后，我沉沉睡去。
第二天，我没有去学吉他。我去了体育场，那里总有一群男生在打篮球，以前很多时间我和他们混，那时我穿着极男式的衣服，短友，我当后卫。总是以最快的速度把篮球传给中锋，但那天我一直失误，甚至被人骂了臭球篓子。
我与他们一起去小酒馆喝酒，一个很破烂的小酒馆，我第一次喝醉了酒，回家的路上，我出了车祸，一条腿被卡车撞折了。
所有的人赶到医院时全哭了，只有我很安静地微笑着，像一条鱼一样地笑着。
三
彭小南来看我，他是听陈艳和马丽说我受伤的，他本来可以通过别人把学吉他的费用退给我，但他亲自来了。
他好像瘦了，这让我很心疼。有人说，当你知道心疼一个人的时候，一定是爱上他了。
当他进来时，我看到一道光在他头上一闪，之前，我一直叫他彭老师，那天我脱口而出，小南。
我们离着有一米的距离，他看我打着石膏被吊起的腿，然后说了一句我一辈子也忘不了了的话：对不起，林茫茫。
一切都明白了，他知道我的心，原来，他什么都知道。
他掏出100块钱，说是我剩下的学费，又从口袋里掏出一根红线，上面系一条小蛇，一条塑料的小蛇。他说，送给你，听马丽说你是属蛇的，戴上就能辟邪了。
我不想哭的，可我的眼泪掉了下来。小南，我叫着他，你懂得我吗，我是说我的心。我像黛玉问宝玉一样地问着他，他很慌张，完全没有教吉他时的优雅和镇定。
我懂。他轻声说了两个字，很轻，却那样掷地有声。整个屋子好像有了回音，也全是这两个字：我懂。
我捂住脸，哭了。
马丽她们冲了进来。我说，真疼啊，我只能用我的腿疼掩饰我的心疼，我的心比腿还疼。
我的腿好了之后，马丽告诉我，彭小南从文工团走了，那棵合欢树死了。当然，那个跳印度舞的女孩子也走了，他们一起去了广州。
第二年高考，我舍近求远，报了广州的中山大学。以我的分数应该可以考入北大，在认识彭小南之前，我一直认为自己非北大不上。
青睐我的男生写情书给我。于良，这个学校里的才子，在接到清华大学录取通知书后站在楼下喊我的名字，林茫茫，林茫茫，我喜欢你。
我打开窗户看他，脸上不动声色。一个女子如果喜欢一个男子，那么，在其他男子面前永远会不动声色。
当我发现这个现实以后，我很心碎。
如果没有遇到彭小南，我会喜欢于良的。于良是个家世良好品行端正的男子，何况我们的父母都在军队，在别人看来我们是金童玉女。
我的拒绝让于良非常伤心，第二年，他和马丽走到了一起。
马丽说，我知道于良不爱我，可是，我爱于良，这就够了。
我一直想找到彭小南问一问，你喜欢过我吗，你懂了什么，你到底懂了什么？
我一直没有找到彭小南，彭小南好像从地球上消失了，我找遍了广州的演出团体，跑遍了酒吧，他的足迹，我没有寻得一丝。
有人说，流浪的艺人是不会在一个地方永久停留的，他们或许去了北京，或许出了国，谁知道呢。
彼时，我已经22岁，大学毕业，在广州一家法国公司工作，周围的男人都是海归或博士。我学会了穿衣打扮，买几千块钱的鞋子和衣服，看最新的《世界时装》杂志，然后在镜子前描眉画眼。
一晃又是3年，我升到部门主管；冉红红开了一个服装店，高考落榜之后她就开始做生意；马丽和于良去了美国，听说一到那里就分了手；陈艳参军了，在部队里当连长。我们偶尔打打电话，骂骂男人，但没有人提到彭小南，她们或许早就忘记了他。
我一直没有告诉她们，我曾这样地爱彭小南，他在我心里，生了根，发了芽。
那是一枝独秀的爱情花。
四
27岁，距离17岁整整过去10年了。
我被调往北京总部任副总，宝马良车，优雅的打扮，没有人以为我曾是一只丑陋的小鸭子。在各种party上，我是焦点是公主，到最后，我甚至怀疑自己真的有过17岁那样的羞涩与难堪？我以为自己从小就是天鹅。
我在后海的酒吧里请法国的老总喝酒，我们靠窗而压，点着好多红蜡烛，在蜡烛的光线之间，我看到了一个人。
我一下子站了起来。
老总说，林，你怎么了？
在驻唱酒吧的歌手里，我看到了他。只能是他，还是那样瘦，苍白，弹着吉他，唱着《同桌的你》：“谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣……”我几乎是冲了过去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！
半个小时之后，我们上了后海的一条游船。
有点像秦淮河，远远的，好多红灯笼挂看，隐隐约约传来唱曲的声音，这是盛世之花，开着，开着，没完没了地开，暗红，明绿，好像另一个世界。
不是另一个世界么？我以为，今生再也不能与他相连。
然而，这真的不是10年前。
他结了婚，娶了女演员，她仍然跳印度舞，却嫌他穷，于是和那些有钱男人好，给他戴绿帽子，他们吵闹，不停地打，他曾嚷过，如果不是你，我会喜欢另一个女孩子。
林茫茫，我会喜欢林茫茫。他说。
结婚3年，他的妻得了一种奇怪的病，无力，呕吐。她越变越难看，他却舍不得她，尽管她曾经那样辜负过他。
于是，他卖唱，一个酒吧又一个酒吧，不停地唱。他点了一支烟告诉我，我需要钱，知道吗，钱！他的语气很重，听得我惊心动魄。
那个晚上，我和一个有生活重压的男人在一起，他一直谈生活谈钱，一直没有提起10年前的那一场风花雪月。
第二天，我把10万块钱交到酒吧老板手里：麻烦你转给彭小南。
这是我的微薄心意，我不能漠视亲爱的人受这样的苦。
第3天，酒吧老板打来电话：彭小南没有要钱，而且他不在这里唱了。
他走了，带着一个病妻浪迹天涯。
我打开手机，看到一条短信：人生如若初相见，何事西风悲画扇。
再打过去，已是空号。
我明白了这样一个男子，他是这样的苦，这样的难，可是，他仍然要把最美的东西留在心里面。
我一直想告诉他，他送我的那条小蛇，我一直戴在颈间，那是我的秘密。
17岁的时候，人人都说我爱你，可是今天我才知道，我爱上的也许是过去的华年，也许那一切，与一个叫彭小南的男子，并无关联。