阿岚是我的同桌，初中3年，我们的“左邻右舍”不知被拆分了多少回，只有我和阿岚，3年来由始至终都是共用一个桌面的。
阿岚个性张扬，很轻易就把那些自以为是的男生骂得狗血淋头，而我则是一个嘴巴很笨的女生，常常面对别人的挑衅也无言以对，我特别崇拜阿岚，尤其是她把厚厚的字典砸向捣蛋的男生时，我真恨不得自己有她一半的潇洒。
年轻的岁月总是有很多偶像，阿岚抄写了各种各样的港台歌词，我也跟着抄。可以说我是跟在阿岚的屁股后面成长起来的，我相当晚熟，很长一段时间都没有自己的思想主张，阿岚的偶像是林志颖，我也跟着喜欢林志颖，阿岚说力士香皂很香，我就喜欢上力士香皂……可令我沮丧的是，我怎么样也学不来阿岚的雷厉风行。
阿岚喜欢在自习课上抄歌，抄完了就唱，我是从来不敢在非课余时间使乱的，可那次听到阿岚的歌，我竟跟着和起来，她唱上半句，我接下半句，事先谁也没打过招呼，竟然配合得天衣无缝，唱完我们都快乐地大笑起来，班长走过来发出警告，可是没有用，我们太高兴了，憋了半天也没把笑声憋住，班长忍无可忍，大笔一挥就把我们的名字登在纪律本上。我突然就笑不出来了，这下可够丢面子的，一个组长，一个语文课代表，这不是给“平民百姓”们树立坏榜样么？阿岚却无所畏惧地说，班长大人，你这是杀鸡给猴看吗？
我怎么也想不通班主任为什么让我当语文课代表，难道只因为我在入学第一天就主动跟他问好？或者是他把我的入学成绩看反了？要知道那时候我的数学考了95分，而语文只有79分啊，连8字头都够不上，怎么胜任课代表工作？但为了不辜负老师，我对语文算是铆足了劲，其实我是多么讨厌语文啊，尤其是作文，小学时学生手册上总是写着“语句表达能力差，要加强课外阅读以提高写作能力”之类的评语。
如果说我和阿岚之间的友谊有什么不完美，那一定就是我的语文课代表身份。阿岚的语文基础不错，加上作文写得好，所以每次都拿高分，而懵懂的我对很多东西不在乎，却在乎极了面子，我觉得我是语文课代表，语文成绩就该出类拔萃。那段日子我身心俱疲，作文是我的弱项，40分的作文往往只拿到二十七八分，因此我只能在基础知识上下功夫，表面上我祝贺阿岚语文又考了好成绩，其实心里嫉妒得要命，这颗嫉妒的苗根植在心里，怎么也拔不出去。
可是有很多事情，只要不说出来，藏在心里也无伤大雅。我跟阿岚就是这样，小小的嫉妒情绪总是很快就被高兴的事覆盖过去，尽管我们性格迥然，爱好却相差无几。那时候我们经常去看电影，在不用补课的星期天四处赶场，从一个电影院骑车串到另一个电影院，为了看到自己喜欢的电影，我们经常一起饿肚子，把省下来的早餐钱换成不同时刻的电影票。我们还在自习课上情不自禁地讲话吃零食，然后又神不知鬼不觉地“借”来纪律本把自己的大名涂掉。
初三那年我们各自有了喜欢的男生。阿岚常常含沙射影、拐弯抹角地问我关于某个男生的印象，我一下子就猜到了她的心思。很奇怪，我对别的事情往往不开窍，在这类事情上却看得很清楚，只是一直没有点破她，因为稚嫩的我无法给她提供建设性的意见，所以只能任由这个秘密伴随她到毕业。
16岁，我直升本校高中部，阿岚去念中专。这所城市不大，提起老同学，总会牵出一些久远到小学的蛛丝马迹，比如阿岚穿开裆裤时的玩伴就在我隔壁班，而我的小学同学又跟她同一个系，等等。这些，都成了我们写信时提到的有趣话题。
比如我说到初中那个跟黑脸包公有得比的班长，如今成为女生新宠了，三十年河东三十年河西，可转眼才一年啊，怎么那张被我和阿岚咒骂过无数次的严肃刻板的脸，如今居然成为“酷”的代名词了？我曾经被众女生逼着拿来以前的集体照，文艺委员对着照片当场就叫出了声——初中时的他太可爱了！我站在一旁，毛孔立即竖了起来。阿岚提到我的小学同学，说他已经是学校里数一数二的风云人物了，这点我并不意外，六年级时就有人称他为“小吴奇隆”，看来长着一副明星脸到哪里都吃香，阿岚还说，现在的他可牛了，在楼梯口当众接吻，居然没有一个人向系里举报，否则至少给他扣顶“留校察看”的帽子，这点我是真没想到啊，如果不是因为我喜欢小虎队里的苏有朋，听到这个消息也会伤心死的。
花季雨季总难免说些秘密心事，阿岚终于忍不住对我开诚布公，说她有Boy friend了，我认识的，让我猜猜。还用猜吗？我会心一笑，是他，那个初中时坐在阿岚后面，被阿岚称为干老爹的人，如今正跟阿岚同一个班。从父辈级的干老爹变为同辈级的Boyfriend，算是升级还是降级？我说，恭喜啊，近水楼台先得月。那时候电话还没普及，上网的人更是少之又少，一句祝福的话也要经过邮局邮差传达室……千回百转才到达对方手中，显得尤为珍贵。
高三的时候我喜欢上低年级的一个数学老师，没听过他的课，没跟他说过任何一句话，只是看到他斯斯文文的气质就心神摇曳了，初中时喜欢的那个，早就成了过眼云烟，一直都不愿承认自己是一个容易变卦的人，可不争的事实又常常令我懊恼万分。
那段日子很郁闷，但我对自己的秘密却绝口不提，阿岚还真的以为我心思单纯到不知情为何物，经常感叹地说，你到底什么时候才开窍啊？我当时特迷言情小说，就回信告诉她将来我一定是个爱得死心塌地的女子，可以等一个男的十年数十年，为他生一堆孩子，然后做一个温柔又贤良的家庭主妇。
阿岚不可思议地说，你有病啊，你妈生你那年就已经实行计划生育了，你想当母猪除非嫁到海外去。
我说是啊，你没看到小说里那些男主角都是香港台湾的吗？
阿岚说我真服了你了，你这样迟早要把男人宠坏的，我以后一定是个事业型的白领，我还要开自己的公司，把生意扩展到国外，在多个地方飞来飞去，谁也别想把我关在家里。
这点我信，阿岚的性格一直有女强人风范，现任的Boy friend初中时也是被她呼来唤去的，而我这种温温吞吞、没有主见的人也最适合伺候好一个家，真的，当时这是我最大的梦想。
可往后的事谁又说得准呢？高中毕业后我仍然继续念书，阿岚毕业后去了一家合资企业，4年后她已经升级，从最初的文员坐到主管的位置，多么不容易啊，可是她却突然说她要专心做个家庭主妇，再也不去奔波了。那一刻我才突然想起，我们有多久没联系了？我们的距离什么时候变得这么远了呢？当我厌倦透了这座城市，一心想要往外飞的时候，当我开始向往一个人的自由，害怕婚姻束缚的时候，阿岚居然把一切理想都沉淀下来了，多年以后的我是不是也这样？我不敢想，至少对于现在的我来说，这种生活是可怕的。
后来同学聚会，我又看到了“小吴奇隆”，进了公安局，吃得啤酒肚都出来了，昔日的帅气荡然无存。还有那个包公脸的班长，毕业后就没再见过他，还会想起一些人，一些事，但都浅淡得只剩下模糊的痕迹了。那些旧时光，那些逝去的记忆，重拾起来捧在手里，显得那么的遥远和虚无，因为在今天，我们顺着原形找回去，却发觉当初那个自己早已被生活“造化”得无从寻觅。