自我记事起，父亲就很少说话。他每天从地里干完活，拖着一条瘸腿回到家，便坐在板凳上抽烟，烟味儿很呛人。他几乎没有抱过我，那张脸总让我想起下暴雨时的阴云。夜夜我都在呛人的烟雾中睡去，去编织自己有个高大威武会笑的父亲梦，可是第二天醒来，一切依旧让人失望。
于是便想早点儿离开家。１３岁时，我就去老远的地方上中学，我们上学都是自带干粮。由于气候的缘故，这些干粮只能吃３天，后３天就由家长送到学校。第一个周三，我急不可待地在教导处的人群中寻找母亲。突然，我看到一个既陌生又熟悉的面孔，是父亲！他已被挤到一个墙角，双手艰难地举着一个鼓鼓的粗布包。擦身而过的几个女同学向我斜了一眼，笑着离开。我低下头躲到一边，等空荡荡的教导处只剩下父亲一个人时，我才慌慌张张地进去。想好要叫爸的，到了他面前竟没有了勇气，嘴只是张了张。父亲见到我，显得有点儿尴尬，含含糊糊地说是母亲让他来的，他也很想来看看我。本来我想说些什么的，可到嘴边又咽了回去。然后，父亲拖着一条瘸腿摇摇晃晃地走了。
星期天回到家，我告诉父亲，你的腿不方便，以后就不要到学校去了，在校门外的路口等就行。他没有说什么，默默地出去了。后来他再也没到过学校，只将干粮送到路口，让我去拿。有一次，天下起了大雨，下了整整一天没有停，下午还刮起了大风。我躲在宿舍里出不去，只能眼巴巴地盯着窗外长长的雨柱，肚子饿得咕咕叫。天快黑时，一个模糊的身影出现在教导处门口，我一下子认出来了，是父亲！他全身湿透了，到处是泥，已分辨不出绿色解放鞋的颜色了。他的身体不住地哆嗦，一只手拄着沾满泥巴的棍子，另一只手紧紧地把布包挟在腋下。接过带着父亲体温的干干净净的粗布包，我想大声地叫声爸，可发出的声音却小得可怜。父亲似乎听到了，脸上闪过一丝微笑，这是我生平第一次看见父亲笑。
工作后，我始终想为父亲做些什么，尽尽做子女的义务。日复一日，不知是一直想不出个好主意，还是为了忙于个人的小巢而一拖再拖，总也没有付诸实施。一天，老家突然捎信来，说父亲病得厉害，危在旦夕。我这才感到严重起来，顾不上准备，慌忙往老家赶去。到家的时候，父亲已不能言语了。我伏在他的身边，含着泪叫了声爸，他这才微笑着闭上了双眼……
多少年过去了，世事如烟，但父亲的身影，那张很真切很温馨的笑脸，却像是大浪淘过的金子，灿灿地沉淀下来，晶莹闪烁，照亮我的人生。