在北方我们管父亲的母亲叫做奶奶，而在南方父亲的母亲则被称作外婆。无论是奶奶也好，外婆也罢，在童年的记忆当中父亲的母亲做的菜永远是最好吃的，直到后来我们渐渐长大才发现老人家的手艺已经跟不上我们味道的节奏了。
老人家喜欢顿得烂糊的菜，那种感觉就像所有的菜必须顿到脱骨烂糊的程度才算成功。长大后，我才发现自己的胃是那样的挑剔，老人家做的菜刚到嘴边就如同嚼蜡般难以咽下了。她盯着我看了半天笑着问这菜真的那么难吃吗？我摇了摇头伪心的告诉她这菜做得其实很好吃，事实上那道白菜炖豆腐是我们80后公认的“和尚菜”。所谓“和尚菜”就是油腥不沾，就连少林寺的和尚吃了也头疼的一道素菜。我们年轻人喜欢吃炒菜，尤其是荤素搭配的那种炒菜，而老人家偏偏是个素食主义者，而且这种素食要吃上五六顿才算过瘾。有时候我们就以各种理由告诉她朋友请客，其实是我们不想吃老人家顿得没完没了的白菜豆腐才这样撒谎的。
后来，我们发觉她的手艺因我们而改变了。她说儿子去外面吃饭了，孙子又要下馆子陪朋友喝酒，独留下这个老太太一个人吃面糊糊，想必是自己的菜做得不到位了，于是奶奶就变着法的为我们做炒菜。虽然那菜里的咸盐不如饭店里的味道可口，但那是老人家为了我们用心去做的。所以我们推掉了在外面所有的宴会，父亲说每天家里必须留一个人做她老人家的食客。
就这样我们又品尝了85岁厨师做的菜，虽然菜的味道不符合年轻人的胃口，但是我们的心里却觉得那味道是无人能及的。因为这是老人家几十年里留给芦家后人最珍贵的财富，在那动荡的年代，在这和平的年代里，老人家用她的双手做出了很多难得的美味佳肴。就算是地瓜稀饭，就算是白菜豆腐吃在嘴里也是幸福甜蜜的。
有一天，老人家的小厨房突然不炊烟渺渺了，锅里再也没有白菜顿豆腐了，我们也许就会怀念，我们在怀念当初的她如何一瘸一拐的拿着锅和铲子在厨房里上下飞舞，然后她张开那嘹亮的嗓子喊道：“孙子，带你媳妇过来吃饭啦，给你打个电话叫他别在外面吃饭，家里顿鸡啦！”
奶奶，我愿意永远做你的食客，也希望我将来的孩子做你的食客，我要和他讲这个擅长做白菜豆腐的老人是怎样含辛茹苦的撑起一个家，她做的菜永远是那么可口美味。
作者:卢俊