一个下雨的晚上，我靠在床头看书，收到一个朋友的微信。他说，我最近喜欢上一个姑娘，那种感觉仿佛回到了初恋。他接着说，我没有告诉她，在认识她之前我已经有女朋友了，但是那种感觉是这十多年里从来没有过的，我也不打算告诉她，只想把这份美好深深藏在心底。
本来在他说完第一句的时候，我忍不住要吐槽他，他接下来的第二句话还是让我默默地在心底为他点了赞。因为他的心底有责任感。
你还记得你的初恋吗？
我不是一个念旧的人，如今想起关于过去的种种，都是三五人、三五片段拼凑而成，一段完整的记忆几乎是不存在的。
我不算是一个早恋的人，虽然读书的时候，初中已经有男生给同班女生暗送小礼物，许是一个水晶发卡，看到对方第二天戴起来会傻呵呵地笑着；许是一本精致的日记簿，大约是希望自己能够被对方写在日记里惦记着。
初中的时候，收到过情书，悉数扔掉了，那个时候没人教过我要珍惜，我的心只在成绩名次上。有人将花色的信纸叠成心形状或者千纸鹤状，我拆不开，甚至一不小心拆成几个碎片。感叹一封信被叠得如此精致，却不曾感叹信中写了什么。
真正的初恋发生在大学，不记得谈了多久，他是高我一届的师兄，没有给我买过花，没有给我买过礼物，也没有给我写过情书，只在每天下课后发条短信问我，今天想吃什么。
他是极优秀的，成绩总排在第一。他也是极坏的，学校打架闹事，总是第一时间被拎出来。就是这样一个人，风华和风头在大学里如春天的柳絮般，漫天飞。
后来，他去了法国，我们和平分手，多年后的今天成为好朋友，不时调侃对方几句。
再深刻的回忆便没有了，什么都想不起来了。初恋是美好的，但大多都是无疾而终的。
那个时候的我们，不会在乎你是否有房有车，也不会在乎丈母娘是否指定要在二环内买套房。那个时候的我们，心机没有在社会里浸染过，不懂得厮杀，不计较得失，也不管不顾，喜欢就爱了。
在图书馆里看书，对方笑着伸手递过来一袋热牛奶，感觉一颗心都要融化了。
现在的你，假使有人递一袋热牛奶给你，不知道是否还可以融化温暖你的心。
那种感觉回不去了，找不回来了。每个人的心里都藏着一个关于初恋的梦，在岁月里经过过滤后，不自觉美化，越发觉得珍贵。
大约正因为这样，如今，遇到一个人，让你觉得仿若找回了初恋的感觉，多么难。
成年后逐渐稳重的我们，也许不会再爱谁爱得如初恋般单纯澄澈，却明白了什么该做什么不该做，什么人值得爱，什么人不值得去爱。聚会上，难免有人谈及初恋，旁人甚至会轻笑出声，笑出声的他们认为在不成熟的年纪里做出不成熟的事都是经不起推敲的。可是对于他们来说，如今也不会再深入地探讨更深刻的爱恨。遇到一间好的餐厅，会多去两次；遇到一首好听的歌，也许会循环往复地听上几遍；遇到一个好的人，也许没有多久，对方就会成为路人甲。
如今的你，遇到一个人，是否还会觉得耳边嗡的一声，仿佛世界乱了套，跨出去的那只脚不知道怎么办才好？
我想，不会了。
我们终于都已长大。