早上醒来，发觉眼泪淌满了脸，打湿了床单，任凭我怎样揩拭，泪还是不断涌出。妻子惊觉了，连忙问：“怎么了，你？”我揩了好一会儿，才止住眼泪，长吁了一口气，浅浅一笑，说：“没什么，我梦见我外婆啦。”“那为什么要哭呢？”她不解地问。
是啊，我为什么要哭呢？在我的记忆里，可是好久没哭过的，不是说生活中没有磨难，没有痛苦，而是这些年来，苦难把我养成了波澜不惊的心态了。可是，一见到外婆，哪怕是在梦中，就发觉自己变得脆弱了，像好久没见到母亲的小孩一样，泪是怎么也干不了。
梦见死去多年的外婆，大概有三次吧。
第一次梦见外婆时，我还在大队里读小学。仍清楚地记得那天父母出早工时，已将我兄弟几个都喊起来了，他们先后都去上学了。我穿好衣服，背上书包，发觉天色还早，便在床上躺了一会儿，不知不觉中睡着了，就在这时，我梦见了外婆，竟然是梦见她死了——那时，她从我家回去才两天！我害怕极了，就用被子把头蒙起来，直到父母收工回家才敢露出头来。我把这事说给他们听，母亲没好气地骂我：“短命鬼儿，早上不上学还瞎说，我一棍子打死你！”我挺知趣，连忙帮她择菜，生火。早饭还没有烧熟，大舅跑来了，冲我母亲喊：“大姐，妈死了！”“妈死了？真的死了？”母亲哭了起来。他们的话我听得清清楚楚，自己梦死外婆了，一时间，我好茫然，好无助，好痛苦！
说真的，我最喜欢的人就是外婆，怎舍得她死呢？读书时，每当老师布置写“我的某某”的作文时，我会不假思索地写“我的外婆”。从来怕写作文的我竟还受到老师的表扬，说我把一个勤劳、朴素、慈爱的外婆写活了。那是自然的，小时候我跟外婆在一起的时间比我妈长，外婆在我家的时间比在她家多。
外婆家和我家只隔着一条小河。那时，由于我家小孩多，母亲又常生病，本是贫穷的人家就更雪上加霜了，有时连饭都吃不上。外婆非常惦念我家，常涉水来帮母亲做事。什么缝补呀，浆洗呀，做饭呀，喂猪呀，从未见她歇息过。其实，外婆个子瘦小，身板儿也不硬朗，做这些事是很吃力的，尤其是她缠过小脚，走起路来摇摇晃晃、颤颤巍巍的，随时像要倒下去的样子，让人揪心得很。可是，我们兄弟几个都还小，帮不了她什么忙，只能围着她转。她常一边做事，一边用俗语教育我们：“勤快勤快，一生舒泰；懒惰懒惰，又冷又饿。”待我们几个大了些，都争着帮她忙。特别是我，七八岁个子就长得比我哥比外婆都要高，常能帮她打下手，还能给她抬抬东西。这时，外婆总是将扁担的绳子往她那边挪，我不服气，认为比外婆力气大，要抬她那边，外婆就笑笑说：“傻伢儿，当心压矮啦！”外婆做饭时，我就帮她添柴火，有时还抢过锅铲，学着她炒菜。这时外婆就教我什么时候放盐，什么时候起锅……不过，外婆炒菜的水平确实不怎么的，我烧了几回菜后，父亲总说我烧得好吃些，外婆撇撇嘴笑着说：“他是个败家子，很舍得放油。”那时，生产队分给每家的粮油都是定量的，而且非常少，我炒几回菜就把一个月的油用光了。外婆就说：“米多油多，没日子多；细水长流，吃喝不愁。”没多久，我已经能很好地控制用油量了。
那时生活上的苦，我们还不在意，挺烦人的是穷人家常燃战火。特别是我母亲，常年卧病，不知不觉中，生性要强的她脾气越来越大。不说与我父亲吵嘴，就说我们几个小孩吧，只要我们做事不如她意，或者读书不名列前茅，她便会非打即骂。常常一人犯错，株连几个，打得满屋伢儿哭，而且越哭越打。外婆就常劝母亲，但倔强的她连外婆也敢顶撞。于是，每逢她发脾气，外婆就叫我们跑。我识相些，常可以跑开，但我哥和弟弟呆些，不敢跑，便常常挨打，这时瘦小的外婆就用身子挡住母亲的笤帚把儿。有一回，外婆搂着哥哥和弟弟伤心地哭了：“苕伢儿们，不知道跑，我个老不死的不能总护着你们，我闭眼后，看你们怎么办？”看见外婆哭，我就跑回去抱着她哭，母亲也抱着我哭。其实我们都不怨母亲，她的心苦着呢。
后来，我们兄弟几个老回忆这段往事，都说母亲像严父，外婆像慈母，弟弟还干脆说：“如果说我们还有母爱，那也多半是外婆给的。”母亲为此还伤心了好一阵子，直到她找了一个好理由堵住了我们的嘴：“不是我的棍子，你们几个能考上大学吗？”
外婆死后的第二年，年仅十五岁的哥哥成了我们大队第一个大学生，为此，父亲还准备了一串长鞭炮，在外婆坟前报喜，我们兄弟几个都跪着哭得很悲。
其后好多年我都没有梦到外婆，以至她瘦小的身影在我脑海