这年秋天，田里的莜麦刚收过半，地里的活就全扔给了父亲。母亲白天在场院里切谷穗，晚上便腾出手来干些针线活。她从后炕的炕席下找出鞋样的时候，是个傍晚，父亲正好推门进来。
父亲刚刚卸完一车莜麦，身上到处是莜麦芒子。他一边用笤帚打扫身上，一边笑着对母亲说：“又给孩子们做鞋啊。”
母亲没说话，低头整理着鞋样。
“给孩子们做厚实些，省得一到冬天就把脚给冻了。”
母亲认真地翻整着一摞鞋样，没有搭理父亲。
父亲说：“给你也做上一双吧，穿了这么些年了，你的那双准也不暖和了。”
母亲还是没说话，只是一顺手，摘下了扎在父亲衣领和袖口上的几粒莜麦芒子。
母亲做鞋，父亲爱给她打下手。母亲粘鞋底的时候，父亲就坐在母亲的一边，帮着她从针线笸箩里挑拣合适的烂布头，然后一块又一块地递给母亲。
父亲一边拣布头，一边和母亲唠嗑，内容全是关于家庭、农事、土地、墒情和阳光的。父亲絮絮叨叨不停地说，母亲只是静静听，有时也有一搭无一搭地应和着。直到夜很深了，母亲粘好鞋底，父亲才住了话。
母亲打过一个呵欠，说睡吧，父亲便跳下炕到院里去插门。回来后，父亲说：“把鞋底压在我的褥子底下吧。”
母亲说：“没事。”
父亲说：“你的腰一受潮就闹毛病，还不注意点。”
母亲说：“没事。”顺手就把一双鞋底子压在自己的褥子底下。
第二天起来，母亲叠炕，意外地发现昨天明明压在自己褥子下边的那双鞋底子，竟跑到了父亲的褥子下边。母亲就看了一眼父亲，父亲正专注地坐在灶火堂前烧火熬饭，一片火光正红红地映在他的额头上。被火热的炕烫过，被父母的体温暖过，鞋底逐渐干透了。父亲在炕沿上“哐哐”地摔上几下，便交给母亲，说行了。
接下来便是纳鞋底。这时父亲就从房梁间取出个纸包来，掸去上面的灰尘，展开来，是几本陈年的旧书，有《水浒传》、《三国演义》、《三侠五义》、《敌后武工队》等。父亲随意地拿出其中的一本来，便趴在煤油灯底下看起来，偶尔也给母亲讲上几句，但更多的时候，屋子里静悄悄的，只有麻线穿过鞋底子的“哧啦哧啦”的声音。
父亲看着看着，突然想起了什么，爬起来四处找找，后炕，被窝垛上，父亲是在找衣服。找到后，父亲过去把衣服搭在母亲身上，母亲说，我不冷。父亲说，夜深了，别着凉了。然后，父母无话，父亲就接着看他的书。
母亲鞋底子纳到什么时候，父亲就一直看到什么时候，直到母亲把针往鞋底子上一别，说睡吧，父亲才在书边掖上一角，匆匆地跳下炕去插门。
纳鞋底子是个力气活，有时候母亲实在有一针拔不过来，父亲就爬起来帮忙，母亲便在一旁静静地等着。拔过针的父亲有时兴起，也想纳上几针，母亲一把抢过来，说，还是看你的书吧。父亲朝着母亲“嘿嘿”地笑过，便趴在炕上继续看他的书。
屋子里，只有“哧啦哧啦”的麻线声。
父亲嗓门好，在大队的剧团里唱过二人台、山西梆子。父亲不愿看书的时候，就躺在炕上轻轻地哼些《走西口》或《挂红灯》的唱词。父亲的声音有时婉转，有时悲凉，极低沉地在屋子里回荡着。母亲依旧纳着她的鞋底子，只是偶尔抬起头来，若有所思地看上一阵子父亲。
母亲在想戏台子上一招一式的父亲……
这年秋天，母亲就做了3双鞋，一双是我的，一双是姐姐的，另外一双大的，是母亲做给父亲的。