唐朝人李固言生于赵郡（今河北赞皇）农村，为人质朴，敦厚老实，老实得有些木讷。这有点孔老夫子提倡的人生境界：“君子欲讷于言而敏于行。”只不过李固言的“讷”不是一种修为，而是一种先天的缺陷——口吃。这让他虽然饱读诗书，但却常受人嘲笑，甚至欺侮。
元和六年（811年），李固言来到京城长安，借住在表亲柳氏家中，准备参加进士考试。生长在大城市的表兄们很看不起他这个农村来的土老帽，加之他口不能言，于是经常拿他开涮寻开心。当时如果想科举中第，光有才学还不行，还必须有人推荐、提携，所以有“行卷”之说，就是学子们将自己平时写的感觉非常好的文章呈送给达官贵人，求得他们的赏识，在关键时刻能给说上句话。李固言也准备好了作品，只是不知道该送给谁好，就虚心地向表兄们请教。表兄们眼神一碰说：“这好办，我们带你去见皇帝身边的一位红人。”在帮着李固言打扮一番后，就把他领到了一位官员的府门前。
这个官员叫许孟容，当他看到有举子把文章投到他门下时，吃了一惊，因为他时任右常侍，当时人称常侍官为貂脚，是个没有实权、无人看重的散官。他端详了下李固言，发现他头巾上居然别着个字条，上面写着“此处有屋出租”，知道一定有人拿他取笑。许孟容知道李固言是老实人，于是请他坐下交谈，发现他学问很扎实，但碍于自己的能力，他只好惭愧地说：“我是个闲官，没能力帮你。但是你的心意，我记在心里。”
然而山不转水转，许孟容忽然受到皇帝重视，得到火箭提拔，而且在第二年担任科举考试主考官。结果毫无悬念，李固言不仅中第，而且幸运夺得那一年的状元。得知消息，李固言满怀感激地向表兄们道谢，弄得一心想看他笑话的表兄们恨不得有地缝儿钻进去。
李固言在朝廷做官后，虽然也历经官场的摸爬滚打，可就是改不了老实人的本性，无论如何也学不来那份圆滑，这让他有时难免身处险境。
有一次，唐文宗让李固言颁发诏书，宣布让遭贬职的一位官员做太子的宾客，辅佐太子。李固言手捧诏书，却一言不发。文宗很奇怪，问他：“你有什么事吗？”李固言结结巴巴地回答说：“臣……臣……臣以为此事有些不妥当。”文宗很不高兴，说：“有何不妥！此事已决，你只管宣读就是。”李固言仍想表达自己的意见，只是他这口吃的毛病，越是着急，越是说不出来。文宗哭笑不得，最后气得拂袖而去。执著的李固言还是不肯罢休，回家后写了道奏折，说：“太子是未来的接班人，应该由贤德大臣陪伴，怎么能让受处分的大臣担任呢？”事实上，李固言写的绝对比说的好听，文宗皇帝明白了，按他的意见换了人。
还有一次，唐文宗在和群臣议事时，突然问道：“朕听说有些州县官员不称职，这事是真的吗？”大家面面相觑，谁也没有说话，这明显张嘴就会伤人。这时，李固言站了出来，回答说：“启禀圣上，臣得知确有此事，而且邓州刺史王堪，隋州刺史郑襄尤其不称职。”听了他的话，人们都大吃一惊，因为这两个人是宰相郑覃推荐的。郑覃尴尬地辩解说：“我知道王堪的为人，所以举荐他为刺史。天下不称职的官员，难道只有他们二人吗？”李固言说：“用人之道，在于根据他所任职的情况，来观察他是否称职，以此决定是升级还是贬职，我没有别的意思。”文宗皇帝见识过李固言的直率，出来打圓场说：“宰相用人，不必避讳亲疏，用其所长即可。固言就事论事，敢于直言，值得称道。”
木讷的李固言一生不改实在的本色，虽然有时难免得罪人，但却得到了皇帝越来越多的信任，太和九年（835年），他被唐文宗任命为门下侍郎、同中书门下平章事，登上了宰相的高位。在党争激烈的唐朝中后期，特立独行的李固言虽有起落，但却从未受到过大的冲击，原因就在于大家都知道他没有害人之心。
许多人都会说，当老实人吃亏，口吃的李固言却是个例外。有人说李固言的成功纯属幸运，但谁又能说他的幸运，不是源于他所固守的质朴与坦诚的处世之道呢？