父亲从乡下进城来看孙子，午饭间，我拎出一瓶珍藏多年的茅台酒和他对饮了几杯。半瓶酒下肚，父亲脸放红光，话也多了起来：“嘿嘿……老家你四叔的三小子在省城当官了，也没见你四叔喝过茅台酒……哼!俺儿子当教师咋啦，俺也喝过茅台酒了……”父亲在城里只玩了三天，硬是放心不下老家90多岁的老奶奶，说个“回去”立马起身。临走时，妻子将那天没喝完的半瓶茅台酒也塞进了父亲的提包里。
父亲生日那天，我买了瓶茅台携妻带子回了老家。那天，父亲不仅请来了村支书、村电工、学校校长等乡村“名流”，还特意将远房四叔也请了过来。开席后，父亲笨拙地将那瓶茅台酒打开“咚”地戳在桌面上：“这是俺小子孝敬的茅台酒，咱别心疼他花多少钱，今个儿老少爷们儿都开开荤吧……”父亲满面红光端着大号酒杯轮圈敬酒。当敬到四叔时，我分明看到四叔的眼里涌出、了几颗混浊的老泪。
送走客人妻子收拾“残局”时，随手将那个空茅台瓶扔了出去。不一会儿，父亲又乐颠颠地将它抱了回来，用新毛巾擦干净轻轻地摆放到屋里正堂的桌子上。我问母亲留那个空瓶子有什么用，母亲微笑着撇了撇嘴角：“哼!”跟个小孩子似的……上回从你那里带回来的那瓶茅台酒跟你四叔喝完后瓶子找不见了，硬说是我弄丢的……别理他，让他臭显摆去吧。”啊!我明白了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！
五一假期回老家时我又给父亲带了瓶茅台酒。到家后我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上便晴转阴天。我疑惑地向母亲看去，母亲佯做怒状：“年轻轻的不会过日子……你爹是心疼你瞎花钱了。快收起来吧，等回去后给人家退了。”说话间四叔进屋了，他听说我回来了，邀我和父亲去他家吃饭哩。迈进四叔正屋，发现他桌上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑了笑。怪不得父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，原来他是有意与四叔比“阔”斗“气”呢。四婶将饭菜端上桌，父亲看、着那瓶茅台酒眉头一挑：“三小子捎来的吧，咱俩先整两口尝尝?”父亲的话没落地，四叔慌乱地抢过话头；“啊!不!不……”父亲瞪了他一眼：“哼!小三在城里当官你还在乎这瓶酒……”说话间从桌上将酒抓了过来，没费劲就打开了，每人满了一杯。不等四叔劝，端起来就是一大口，随即“噗”地又吐了出来：“……这是什么酒?白水似的……”四叔尴尬地摇摇头叹声气喃喃而语：“……这空瓶子还是我从你那里拿回来的呢……唉!俺都是为了给那混小子撑面子呀……”
第二天早晨，父亲从提包里抽出那瓶茅台酒塞到我怀里：“去，给你四叔送去吧，老人为了孩子，心思都是一样。