他曾经是那么地不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己，她想的从来都是要好好疼爸爸。
认识那个女人的时候，他马上要和心爱的女子结婚了。那女人却爱上了他，用了卑鄙的法子怀了他的孩子并生了下来，是个女孩儿，那女人死于产后大出血。他不肯承认那是他的孩子，因为那个女人生前做着一份让人不齿的职业，而他心爱的女子却为此远走他乡。他恨自己，更恨来到这个世上的她。
两岁以前，她一直待在姥姥家。两岁多的时候，姥姥把她送过来，在电话里说，你的孩子你不养谁养？他没有争辩，去车站接她。她怯怯地看着他，他面无表情地说：“叫爸爸。”当时他就想，如果面前这个小人儿不开口的话，那么他就转身走掉。但是她抿了抿嘴，轻轻地叫了声“爸爸”。他的心忽然一动。但他接着又对自己说，她只是你法律意义上的孩子。
他带她回了家。
小小的她很快就适应了那个陌生的环境，只是奶奶爷爷并不接受她，虽然她很乖。不过那么小的她是不懂这些的，儿童的天性使她整天生活在简单的快乐里。她自己静静地在客厅一角剪纸玩儿，那是她自创的“节目”，看着被自己剪出的各种“作品”，她就边看边开心地笑。见地上弄得到处都是纸，奶奶就不高兴了，开始唠叨，说这孩子怎么这么不听话！爷爷就收了她的剪刀。正在看报纸的他一言不发，说不出心里是种什么滋味，不用大人照看能自己玩的孩子还不算听话吗？
她终于有了玩具。其实都是姑姑的女儿留下的旧玩具，但是也许在姥姥家时并不曾见过，她全部都喜欢得不得了，哪怕一个已有破损的旧玩具她都视如珍宝。看着她认真地摆弄那些旧玩具，他就扭过头去，不看，但是心还是渐渐不平静起来。
下班的时候，路过一家超市，他就进去了，径直走到玩具专柜，买了和那个旧毛毛狗玩具一模一样的一只新毛毛狗，他是偷偷放进她那些旧玩具堆里的。她一下子就发现了，左看右看，最后就笑起来。她悄悄走到他身后，笑呵呵地说：“爸爸，是你偷偷放进去的，对吗？”他也忍不住笑起来，他觉得女儿笑的样子很像自己。
晚上带她逛夜市，有小朋友穿了会发出响声的鞋子，像好听的音乐，见她眼睛追着人家走出去好远，他就买了一双给她。第二天下班时，却发现她在房间里踮着脚尖走路，问她怎么这样呢，她没说话，只是眼睛不自觉地看了一眼奶奶。他就明白了，他觉得母亲太过分了，毕竟她还是个孩子。
他觉得女儿真的是好乖，乖得甚至让他觉得心疼。但他还是带她去了医院，在验血的窗口他抱起她，说伸出手指。她好像很害怕，小手伸了伸又缩了回去。医生催促说，你们谁验？他对她笑了笑，拿起她的小手在嘴上吹了吹，说不疼的。她也笑了，很听话地将手伸出去。并非不相信是自己的孩子，他只是有些烦。
回去的路上，她仍像从前一样跟在他的身后自己走，那段路坑坑洼洼。发现有什么不对时，他忍不住回了一下头，发现她正努力从地上爬起来，原来她摔倒了。他跑回去，想抱她，可是她却绕开了。看她在前面趔趔趄趄地走，他这才想起自己真的好久没有抱过女儿了，而女儿也早已习惯不被大人抱了。
有一天晚上，父母去姐姐家了，于是他给女儿洗了脚然后哄着她去睡觉。见她睡着了，他悄悄起来，那天晚上电视上有他最爱看的足球比赛。看完时已是深夜，黑暗中他看她似乎睁着眼睛，就慢慢凑了过去，她扑哧一下笑了，说:“爸爸，你是不是去看球了？”原来小小的女儿是在装睡，是为了让他安心去看电视。他突然就觉得女儿很可怜，她那么懂事，却如此不受欢迎，但是她有什么错呢，要说错，也是自己的错，而女儿才是牺牲品。
生活在继续，她8岁那年，有人给他介绍了一个女人。那天相亲回来，他拿出一张照片来给她看，说：“孩子，这是我要给你找的新妈妈，你看看喜欢吗？”她没想到爸爸会来征求自己的意见，这让她有些激动，看也没看就一个劲儿地点头说好。
继母来了，还带了一个小弟弟来。继母待她并不好，叫她干很多家务，比如烧菜收拾屋子，洗全家人的衣服。她开开心心地做这些事情，她总想着不管怎么说，只要有继母在，这个家就是团圆的，那时候的她还不到9岁。而他也知道妻子待女儿不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？他也觉得对不住女儿，也恨妻子，但到最后还得忍着，总不能拆散这个家吧，虽然这个家并不让人感到幸福。
但是那一次他再也忍不住了。那天她和小弟弟玩儿，小弟弟自己碰到桌子上，哇的一声哭起来。继母听见了，跑过去不分青红皂白扬手就给了她一个耳光。她有点儿被打蒙了，用手捂着脸，眼睛里有闪动的泪花，可是她倔强地不让泪水流下来。继母仍然恶狠狠地，但是当她的手掌再次要落下来的时候，他从里屋三步并作两步就冲了过来，他狠命抓住妻子的手腕，声音低而有力地说:“不许你打我女儿！”继母见他额头上青筋暴露，从没见过他生那么大的气，本来就是自己不对，于是气就短了，拉了儿子没好气地走了出去。
她感激地看着父亲，但是心里很害怕，她怕继母会因此离开，那么这个家就不再团圆了，还有继母会因此刁难父亲吗？她说：“爸爸……”他拍拍她的肩，说：“没事的。”说着微笑了一下，很无奈的样子。
还好，继母一直没有离开，却再也不敢打她了。她却从此越发小心，不愿惹继母发火，她知道如果惹继母生气了，就是辜负了爸爸那颗心。于是她干更多的家务，小心地陪弟弟玩儿。他怎么能不知道呢，他全部看在眼里，他心想，也许这就是父女连心吧。有一天她洗衣服的时候，他在旁边好几次想对女儿说点儿什么，但是又不知道该说什么，于是趁她在院子里晒衣服的时候，他塞给她20块钱，说：“孩子，想吃点儿什么就自己出去买吧。”她把钱还给他，笑着说:“爸爸，我不习惯一个人在外面吃东西。”很婉转的拒绝，但是心里却是暖暖的，她是明白父亲的。
18岁那年，她考上了大学，是本市的一所高校。她不想走远，爸爸是她惟一的亲人，她想和爸爸在同一座城市里生活。这样每个周末就可以回家看看爸爸。
春天的某一天，她正在站牌下等车，突然接到继母的电话，说你爸爸病了，你回来看看。放下电话，她就发疯般地往医院跑去。病房的门被她轻轻推开，他正躺在床上看书，其实也知道他并不是什么大病，继母说了，一个小手术就好了。可是那一刻她却好像永远要失去他了，而自己是不能失去他的。所以在看到他的那一瞬，她的眼泪就下来了，直到淌了满脸，她还没有缓过劲儿来。
她大学毕业后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集体宿舍去了，继母不喜欢她，恨不能她早点儿出去。
生活里有太多的变数。一年后，继母遇到一个有钱男人，于是带着儿子享福去了。他没有挽留，因为知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去给上司说她要退集体宿舍回家去住，因为她怕父亲孤单。
那个黄昏，当她拖着行李箱进门时，在门口正好看见他，他一见，愣了一下，就转身进屋了。她看到他的肩一耸一耸的，她对着他的背影说：“爸爸，你还有我。”他没有说话，只是嗯了一声便转身去厨房做饭了。那天她吃到的是最爱吃的糖醋排骨，他不断往她的碗里夹着，说多吃点儿，她知道父亲是用这种方式表达着自己的感情。
从此，他们过着相依为命的日子。虽然她的工作很忙，但她仍然尽量早回家，和爸爸一起做饭对她来说是很开心的事。然后她会挽着他的胳膊陪他到小区里散散步，告诉他公司里的一些事情，偶尔也会和他开玩笑，说：“爸爸，要不要让女儿发动人马给你找个老伴？”那时候他就会拍拍她的头，说：“还是这么调皮。”
岁月就那么慢慢流逝着，他终于没有同意女儿给自己找什么老伴，有女万事足，他觉得这辈子老天赐给自己这个女儿已经很感激了，他不再奢求什么。
好像转眼就老了。秋天的某一天，他坐在院子里晒太阳。阳光照在他花白的头发上，她从外面回来，看到他的白发，忽然就有些心疼，忽然很想叫一声爸爸，好像只有这样才能表达自己的心情。她走过去，但张了几次口却始终没有叫出来，她就那么眼圈红红地站在那里。他看了看她，好像明白了什么，说：“孩子，你忙你的吧，不要管我。”她笑了，思绪猛地回到几年前的病床前，她觉得其实爸爸很早以前就明白的，明白她的心。
她是25岁时结的婚。本来不想那么早的，本来想在事业上有点儿成绩以后再成家的，本来……但是她放心不下爸爸，她不想让爸爸的晚年太孤单。结婚前，她只对未婚夫提了一个条件，婚后我们要和爸爸一起生活。未婚夫本来就是个孤儿，一听就笑了，说你爸也是我爸呀。为了这句话她居然哭了，她想爸爸知道了该会有多高兴。
他自然是高兴的，但他说：“孩子，我不能拖累你们……”她就假装生气说：“爸爸，是你担心我们会拖累你吧。”
一年后，她生了儿子。儿子三岁时，她送儿子进了幼儿园，她怕儿子在家父亲太累。当了外公的他每天都去幼儿园接送外孙，然后祖孙俩手拉手回来，每天去幼儿园成了他一天中最快乐的事。
有一天下午，离去幼儿园还有段时间，他就拿了案几上的相册翻着。里面有女儿小时候的照片，一张张看过去，他的眼睛就有些模糊了，往事如潮水一般滚滚而至:那个在车站怯怯地叫他爸爸的小女孩儿，那个蹲在角落里剪纸的小女孩儿，那个在旧玩具堆里惊喜地发现有新玩具的小女孩儿，那个在黑暗中扑哧笑出声来的小女孩儿……她是自己的女儿！他突然很想给女儿说点儿什么。电话拨过去，她有些吃惊，因为爸爸从来不打电话给她。她问爸爸怎么了，有事吗？他哦哦地说没事没事，她就笑了，听女儿要挂电话，他就急急地说：“孩子，为什么这么疼爸爸呢？” “爸爸，你也很疼我啊。” “可是……” “可是什么呀，我是你女儿，你是我爸爸呀。”说着她笑起来，说：“爸爸，下班后我去买你最爱吃的那家马家牛肉，一定要等我哦。”
他的泪水终于不可抑制地流淌下来，他曾经是那么不想要她，曾经待她只是个法律意义上的孩子。虽然受了那么多苦，但她从来都不曾怪过命运，更不曾怪过自己，她想的从来都是要好好疼爸爸。“我是你女儿，你是我爸爸。”在女儿心里，原来只有这简简单单的几个字。他感到自己的心有些疼，他知道这些疼是对女儿的,至于当年医院的鉴定证明内容是什么早已不重要了。