“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”，转瞬三十载，我们已成人，母亲却丝丝白发，道道深纹了。曾经，我对母亲说，我要她幸福，不要她掉一滴眼泪。可如今，每见母亲娇小瘦弱的身影，我就无比愧疚，实在想不起来我为母亲做过什么。
母亲，兄弟姐妹共四人，在她三岁那年外婆就辞别了人世。外公，不仅人老实，而且多病，加之阶级成分不好，日子特别难过！大舅，是家里的顶梁柱，凡事他拿主意。家里缺粮，大舅就偷偷地去地里刨点红薯或土豆，趁着半夜夜深人静时煮熟了，然后将兄妹几个一一叫醒，等到大家吃饱公鸡差不多也开始打鸣了。难怪母亲总对我们念叨，“要不是你大舅，就不会有你这个妈了”，在她看来，大舅犹如生身父母。
随着岁月的增长，我们兄弟俩逐渐懂事。记得那时，母亲稍有出错，奶奶就会无休止的训斥她，母亲却总跟没事似地轻柔一笑。时间一长，我俩便为母亲抱不平。一天中午,趁奶奶睡觉，我们就往凉蓆上倒凉水。奶奶醒来后，吓了一跳，但没有责骂我们，反而拿了糖来，我们坚决不要，而是要她对母亲好。事后，本以为母亲会表扬我们。没想到，从没动手打过我们的母亲，脸色紫清，声音颤抖，风也似地到了我们跟前，双手像钳子般地牵住了我俩的耳朵，“她，可是你的奶奶呀，你们怎么可以这样不懂得孝敬老人呢！”说着，母亲就松开了手，自个儿伤心地哭了起来。是啊，母亲这人，怎么说呢？在别人眼里也许就是一个极普通的农村妇女，而且只字不识。但对于我来说，母亲的份量却比泰山还重，好些时候我都想好好地写一下我的母亲，但终归未能成文，因为我特别害怕，我笨拙的文笔会有损母亲的形象。母亲，总是默默地做着事情，从不多说。有一年父亲去了内蒙，母亲就常去问神求签，一天刚回家就急促地催我，“快发电报给你爸，让他快回，我求了一个下签！”，直到长胖了一点的父亲平安无事的站到她的跟前时，母亲才总算高兴了起来。中学时，我和弟弟分别于两所中学住校,母亲便忙了起来，不断地给我们送菜，由于母亲对学校作息时间不太了解，所以有时赶不上点，有一天母亲来时，我们课间休息完，不到五分钟。母亲的身影在窗外晃了一下，很快就走了，我的心也静了下来，心想母亲走了就好，千万别冻着，外面可是寒天大雪啊。一堂课的时间很快过去，当我从教室出来时，母亲来了，从怀里拿出了被她用棉衣裹得暖暖的菜盒，而母亲自己，脸色特别地难看，嘴唇明显发紫，母亲的手好凉，当我抓在手里时，我竟忍不住眼泪掉了下来，“妈妈，你为什么不让老师叫我，你在寒风中可是等了近一个小时啊！”见我这样，母亲笑了，“哭啥，没出息，我还得给你弟弟送菜去呢，安心学习啊。”母亲，就这么简单，习惯性地做着一些她认为很简单的事情。本来，我有两婶：二婶，在成都；大婶，在老家，但身体不是太好，而且脾气也相对要差一些，三个儿媳中首选母亲的性子最好。奶奶瘫痪后，母亲主动要求伺候。俗话说“久病无孝子”，但三年来，直到奶奶去世，每一天，母亲都手把手给奶奶喂饭，还要为奶奶端屎递尿数十次，就是酷热伏天，也从无怨言，无论谁进到奶奶的屋子，都很难闻到一点异味，因此，乡亲们无不赞叹母亲的孝道。那时，父亲见母亲瘦了好些，很是心疼，也曾抱怨过，对在外做官的二叔最为不满，他的条件最好，对老人的关照却最少，这种话父亲就说过那么一次，再没说过，因为母亲特别生气，“我妈死得早，我懂的东西少，多亏了老母亲教我呢，你的妈就是我的妈，你跟他们比啥？尽自己的良心嘛，这么简单的事，我又不是做不了！”因为母亲的善良与热情，很多乡邻都会找到母亲帮忙，小到纳鞋底，大到别人借钱，只要自己稍微能行，她都绝不拒绝。甚至有外来收废品的人，路过家门渴了、饿了，母亲都会毫不犹豫地给人以帮助。三十多年来，母亲从没对我们兄弟俩说过一个“爱”字，我们也一样，从来不说，也许只有行动才是最好诠释。离家十一年，我渐渐感觉到，母亲越来越絮叨了，总是不厌其烦地叮嘱我穿暖吃好，在外好好干……我们要在家一天，母亲就一天不闲，一会问我回了家是否习惯，一会又找来件衣服叫我别着凉，一会又问我们喜欢吃什么……我偷偷地问父亲，“母亲咋变得这样了？”父亲的脸色“唰”地难看了起来，“你妈没变，我看是你变了，你知不知道，你妈怕耽误你工作从不问你回来不，但每到年底她却总对我说天天梦到你！”