父亲马文仲走了，马会朝的脑海里一片空白。母亲递给他一封信，信封上写着：给我亲爱的大儿子。展开，是父亲的字迹：宝贝，自从你七岁以后，我就没有这么叫过你了……
马会朝边读信边回忆起往事。父亲腿脚不便，是个残疾人。奶奶告诉他父亲患的是遗传疾病。虽然是残疾人，但马文仲并没有消沉，而是创办了一所小学。
在马会朝7岁那年，突然变得爱摔跤。从那时起，父亲对他越来越严厉了。学习上，要求他每天背会许多古书，背不会就要罚站。还要求他学会做所有的家务。
10岁时，父亲要求马会朝用轮椅推着他去学校。
那是冬天，马会朝推着几十斤重的轮椅，才走了二十米远，身上的衣服就汗透了，还摔了三个跟头，他不干了：“平时不都是妈推你吗？我推不动。”马文仲怒了：“不行！不把我推到学校，我就坐在这里。”马会朝拿父亲没办法，只好咬牙继续推。
慢慢地，马会朝知道了他也患了父亲那种遗传病。13岁时，他不得不依靠拐杖出行。虽然聪明伶俐，却没有一所中学愿意接收马会朝。马文仲只好买来大量中学教材，在家教儿子。
不再授课的马文仲依然坚持备课，备课的方式是，他口述，儿子帮他记录。这让马会朝不胜其烦。好不容易备完几大本教案，父亲又想出了新名堂：他打算写一部自传，依然要儿子给他当助手。
父亲给自己的自传取名叫《站起来》，写了两三个月后，马会朝也渐渐进入了父亲的故事里，并且越来越着迷，他能沉下心来记录了。小说一写就是三年，马会朝从13岁写到了16岁。终于小说出版了，马文仲又让马会朝去学校当老师，试着教那些孩子。初执教鞭，他底气并不足，但一走上讲台，父亲让他抄写的那些备课笔记，讲解思路，就畅快地从他脑海里涌了出来。
马会朝19岁了，父亲没能支撑下去，走了。信里，父亲的话语还在耳边回响：儿子，我用残忍的方式对你，是想让你自己长出翅膀，长出脊梁……
马会朝终于明白了父亲的苦心：他7岁发病，按理说四五年内就会瘫痪，然而父亲从小让他做家务，推轮椅，让他锻炼了肌肉和体魄，他才可以让病程变缓；父亲让他抄写备课笔记，正是想让他成为一名优秀的教师；而写那部小说，父亲是要把自己的坚韧和不屈写到他的意志里去。
马会朝开始自修本科学业。也许以后自己也会瘫痪在床，可有了父亲留下的这些财富，他的一辈子仍然是有所得的，是值得安慰的。