在共和国的开国将领中,有一位极富传奇色彩的独腿将军,他骁勇善战,屡建奇功,毛泽东曾亲自为他颁发红星奖章。他就是凭着顽强毅力以残缺之躯走完长征路的钟赤兵。他顽强的精神可以和《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金相媲美,所以许多人亲切地把他称作“中国保尔”。
1935年2月,红三军团所属各师整编为四个团,21岁的钟赤兵由原五师政委改任十二团政委。在指挥夺取娄山关的战斗中,钟赤兵的右小腿被子弹击穿,血流如注,但他拖着伤腿坚持指挥,直至昏迷。
红军第二次占领遵义后,钟赤兵被送到野战医院。医生经过仔细检查后,决定立即实施截肢手术。当时的医疗条件极其简陋,没有麻药,医生就用绷带把钟赤兵绑在门板上,手术工具是一把老百姓砍柴用的刀和一条断成半截的木匠锯。手术中,木匠锯上下拉动发出刺耳的响声,钟赤兵忍着如万箭穿心的剧痛,却始终没哼一声。在场的医生、护士都被他坚强的意志所感动,年仅15岁的小护士马湘花抽泣着说:“我从没见过这样的场面。”
因手术时没有消毒药品,几天后钟赤兵的伤口感染了,高烧持续不退。为了把他从死神手里拉回来,医生决定进行第二次截肢手术,把右腿膝盖以下全部截去。不料,手术后伤口仍继续感染,医生不得不硬着心肠将他的整条右腿从股骨根部截去。就这样,钟赤兵忍受了三次“拉锯痛”,常人根本无法想像这样的疼痛。
此时,部队又将踏上长征路。是让钟赤兵留在当地老百姓家里养伤,还是让他继续参加长征?组织上举棋不定。钟赤兵对前来看望他的毛泽东、周恩来、彭德怀说:“就是爬,我也要跟上部队。无论如何,我不离开红军。”毛泽东当即表示:“钟赤兵很能打仗,是有战功的,怎么能把他丢下不管呢?就是抬也要把他抬着北上!”就这样,钟赤兵被安排到干部休养连,拖着一条腿随中央直属部队行军。
1935年8月,钟赤兵所在的干部休养连由川西北黑水芦花出发,在粮食匮乏、没有油盐吃、衣服单薄的艰难条件下,爬雪山,过草地。起初,走平路时战友们用担架抬着他走。遇到悬崖峭壁,担架抬不过去,他就自己拄着双拐前进。每迈动一步,伤口便剧烈地疼痛,有时实在难以拄拐杖通过,他就在地上爬着走,手上和胳膊肘子经常弄得到处是口子,但是,他从来没有喊过一声疼,连眉头都不皱一下。
后来,当伤口稍有好转时,他就让战友把他绑在马上行军。
部队进入彝族、藏族聚居区后,当地反动武装不断打冷枪袭击红军,部队不得不尽量隐蔽、疏散行军。钟赤兵为缩小行动目标,坚决不躺担架,硬是咬着牙坚持一个人拄着双拐一瘸一跛地走,或者一点一点慢慢爬,经常从高处滚下来,爬起来继续走。就这样,钟赤兵凭着坚定的信念和顽强的意志,克服了常人难以忍受的艰难困苦,最终到达了陕北。