她送我一件稀奇的生日礼物——一条玲珑的金鱼，盛在小巧的水晶杯中。她说：“我买了一对。那条我养，这条你养，只要我们好好地待它们，它们会重逢的，对不对？”
也许是对的。也许我没有好好地待她。也许是太年轻的缘故。
那时，我们的感情危机四伏。时日久了，彼此隐然生出了疲乏之意。然而，那个爱字当年好不容易说出口，这个断字如今又是何等地难以启齿呢。
我了解她的脾性，笃信手相、星座之类神秘主义的玩艺。在她的小心眼里，已把爱情的生死存亡，系在这条不足三寸的脆弱生灵上。水晶杯中，小鱼儿静静地吐着泡泡，我则偶尔瞟它几眼，冷冷地。
金鱼和她具备很多共性：眼睛大，嘴巴小，体态丰满与轻盈兼而有之，嘴巴永远不会闭上，永远处于快速的开合状态。感谢天，造物者没给鱼类设计声带，这是个不可忽视的大优点。
慢慢地，我竟有些怜惜水晶牢中的美丽囚徒了。换换水，喂喂它，再点缀几叶浮萍，让它能找回几分昔日家乡的影子。然而，不出两个月，它还是死了。出差回来，水面鱼体横陈，像一瓣凄艳的落英，腹部蔓延出一片恶心的白毛。
晚上，她会过来看我。捞起小鱼儿的遗体，对着它永不瞑目的眼，永不再开合的嘴，默哀了一会儿，在石榴花树下葬了。又跑到鱼市，买了一条差不多大小的金鱼。
她来了，说：“小鱼儿眼睛变大了。”
我说：“它到美容院割了个双眼皮。”
她说：“尾巴倒变小了。”
我说：“它嫌原来那件红袍子太大。”
她说：“我送你的小鱼儿死了。”
我说：“你可以当它没死。”
如果说，沉默是有温度的，将是保持在零度以下；是有重量的，其分量也不亚于钢铁。那新来的小伴尚不习惯局促的住所，充满活力地对着透明的墙壁发动攻击，妄图开拓边界，得到的只有碰壁。它终将明白自己的宿命。在难堪的沉默中，我们也明白了有一个结局已经注定。
我任她离去，没有挽留。事已至此，没有演戏的必要吧！她留下的水晶杯，就像一个悲剧舞台，不停地上演死亡。无一例外，全都死于可恶的“白毛病”。而我结交的每一位新女朋友，最终的交情都不会比小鱼儿的寿命更长。
石榴花下的冤魂数目快达到两位数时，我有点想念眼睛大大、嘴巴小小的她了。拨响久已生疏的号码，听到依然清朗娇柔的声音。我告诉她养鱼的悲惨经历，她沉默了一会，说：“我给你开个药方吧，保证见效的。”
她的信如期而至。药方这样写的：
1％的孔雀石绿，涂抹患处；每天用3％的食盐水浸泡5分钟，持续3天。
50％的热情，25％的忍耐，25％的包容，0％的傲慢、冷淡、粗心、自以为是，涂抹患处；每天送上玫瑰花5朵，持续3天。
使用要领：谨遵医嘱，药到病除。
注意事项：不要搞错了对象！
我忍不住微笑。哈，真是唯女子与金鱼难养也！