儿时，小男孩家很穷，吃饭时，饭常常不够吃，母亲就把自己碗里的饭分给孩子吃。母亲说，孩子们，快吃吧，我不饿！
男孩长身体的时候，勤劳的母亲常在周日去县郊河沟里捞些鱼来给孩子们补钙。孩子们吃鱼的时候，母亲就在一旁啃鱼骨头。男孩心疼，就把自己碗里的鱼夹到母亲碗里。母亲又用筷子把鱼夹回男孩的碗里。母亲说，孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！
上初中了，为了孩子们的学费，当缝纫工的母亲晚上糊一些火柴盒好补贴家用。有个冬天，男孩半夜醒来，看到母亲还躬着身子在油灯下糊火柴盒。男孩说，妈妈，睡吧。母亲笑笑，说，孩子，快睡吧，我不困！
高考那年，母亲请了假天天站在考点门口为参加高考的男孩助阵。考试结束的铃声响了，母亲迎上去递过一杯用罐头瓶泡好的浓茶叮嘱孩子喝了。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，男孩将手中的罐头瓶反递过去请母亲喝。母亲说，孩子，快喝吧，我不渴！
父亲病逝之后，母亲靠着自己在缝纫社里那点微薄收入含辛茹苦拉扯着几个孩子。胡同路口电线杆下修表的李叔叔知道后，大事小事就来打个帮手。左邻右舍对此看在眼里，都劝母亲再嫁，母亲断然不听。母亲说，我不爱！
男孩和她的哥姐大学毕业参加工作后，常常寄钱回来补贴母亲，母亲坚决不要。母亲说，我有钱！
男孩毕业后在美国一家科研机构工作。身在异国的男孩想把母亲接来享享清福却被老人回绝了。母亲说，我不习惯！
晚年，母亲患了重病，住进了医院，远在大洋彼岸的男孩乘飞机赶回来。望着被病魔折磨得死去活来的母亲，男孩悲痛欲绝。
母亲却说，孩子，别哭，我不疼——母亲撒的最后一个谎。