2008年10月23日中午,四川省宜宾职业培训学院附近的山林里,一位年轻男子上吊自杀了。经警方调查,死者名叫孙钦予,是位颇有才华的流浪歌手,曾在深圳、广州、成都等大城市闯荡,并出版《浪迹天涯》原创CD歌碟。是什么,让他走上了绝路?
草根歌手的追梦之旅
孙钦予1975年出生于宜宾市翠屏区北城街道一个贫寒家庭,上面有三个哥哥,父亲患病长年卧床。他从小喜欢唱歌,经常用童稚的歌声抚慰亲人的痛苦。
1992年,孙钦予高中毕业后,考上了泸州医学院,成为学校的“台柱子”,经常抱着吉他,登台一展歌喉。1997年,孙钦予从医学院毕业后,父亲因胃癌晚期撒手人寰。孝顺的他放弃了当医生的机会,回到宜宾老家陪伴老母亲。
不久,在母亲的频频催促下,孙钦予硬着头皮考了驾照,应聘到宜宾公交公司当了司机。上班后不久,他就认识了一个名叫童彩萍的美丽女孩。年仅21岁的童彩萍有着一头柔顺的长发和明亮的大眼睛,在宜宾职业培训学院读大三,父母都是中学教师。
两人相恋后,每次约会时,孙钦予都带她来到垂柳依依的小河边,举办一场个人音乐会,将任贤齐、蔡国庆、崔健等歌星的歌一首一首唱给童彩萍听……
孙钦予沉浸在甜蜜的恋情之中,没想到童彩萍的父母坚决反对两人交往,理由是他家一贫如洗。童彩萍难以承受来自父母的压力,左右为难。
1998年春,孙钦予豪气万丈地拿出一对玉镯,分别戴在童彩萍和自己的手腕上,抹着眼泪说:“我要辞职当歌手,暂时离开你。美玉代表纯洁,希望我永远记住我,好好读大学,以后好好工作。等我功成名就的那一天,我就回来迎娶你,我们要举办一个中西合璧的婚礼,让你做世界上最美丽的新娘。”童彩萍感动地哭成泪人儿。
孙钦予与童彩萍吻别后,背起行囊,踏上了异常艰辛的追梦之旅。他首先来到了广州,在酒吧、歌舞厅和夜总会等场所唱歌或串演一些节目,以磨炼自己的唱功,积累演出经验。由于收入微薄,他渴了就喝自来水,饿了买两块烧饼将就一顿。有时因交不出房租,他只能在火车站的大厅里睡上一晚,以几张旧报纸作为被褥。此后几个月,孙钦予去了深圳、东莞、珠海等地闯荡,境遇同样不容乐观,因为像他这样追梦的草根歌手如过江之鲫。
一个偶然的机会,孙钦予从来自湖北武汉的流浪歌手陈星身上找到了灵感,他开始模仿陈星的风格,创作了《流浪歌》和《伤心泪》等歌曲,终于成为酒吧、歌舞厅和夜总会的驻唱歌手,过上了衣食无忧的生活。初步的成功,让他的脑子里满是“一举成名”、“一炮走红”等概念。为了能成为流行乐坛上一颗耀眼的新星,他到处联系唱片公司,却屡遭碰壁。原来,这些唱片公司都不愿冒险推出他这个仿唱陈星的新人。他愤愤不平地对那些势利的唱片公司老板说:“等我出名后,你来求我,我也懒得理你!”
1998年12月初,孙龙帝回宜宾老家看望已经毕业,正在一家广告公司做专职策划的童彩萍。这次见面,两人激情相拥,久久不愿分开……应童彩萍的强烈要求,孙钦予决定就在四川省内唱歌,不用再流浪,每周还能与恋人见上一次面,两全其美。
1999年春的一天晚上,孙钦予在自贡市“缘缘”卡拉OK厅里唱歌。当他唱完陈星的《思乡酒》和《避风港》后,一个打扮得雍容华贵的中年女子不仅给他献上鲜花,还把他拉到一旁,笑着说:“小伙子,你的嗓音很独特,如果你愿意,我可以全面包装你,捧红你。”说完,她递给他一张名片,还笑着调侃道:“如果你要是出名了,可要好好地报答我呀。”
孙钦予接过名片一看,上面赫然印着“成都市凯美乐制衣公司董事长、总经理朱燕兰”的字样。面对这个天上掉馅饼的大好事,孙钦予非常惊喜。
看着眼前的这个“伯乐”,孙钦予连连点头表示答应:“朱总,谢谢您!我如果成功了,肯定不会忘记您的知遇之恩!”朱燕兰朝他竖起了大拇指。次日,朱燕兰返回成都,临走前让孙钦予等她的消息。
孙钦予喜出望外地打电话给童彩萍报喜,童彩萍问明情况后,提醒他:“现在骗子多得很,她资助你图的是什么?”孙钦予胸有成竹地笑着说:“我已通过成都的朋友打听过了,朱燕兰原是小学音乐教师,20年前辞职经商,现在是有着上千万家产的制衣公司大老板,她一个快60岁的女人,慧眼相中我,无非是怜才、惜才罢了,能图我啥?再说,我以后成名了,她在我身上的投资会很快赚回来的。”童彩萍这才放下心来。
不久,朱燕兰给孙钦予打来电话,邀请他去成都发展,孙钦予满怀希望地去了,住在朱燕兰在郊区文安镇为他租的民房里,安心创作。朱燕兰鼓励他,说只要他写出动人的作品,她马上投资为他出唱片。
为了不让恋人产生误会,孙钦予打电话告诉童彩萍,说自己要闭关写歌,至少要半年时间。至于地址,他则没有透露。
“潜规则”步步紧逼无奈当性奴
令孙钦予感动不已的是,朱燕兰每周都要开车前来看望他,给他带来饮料、食品。每次见面,她都以自己闯荡商海的经历开导他:“小孙,若要人前显贵,就得人后受罪。我很看好你的前程!”
经过半个月呕心沥血的创作,孙钦予终于写出了第一首歌《浪迹天涯》:“春去冬来一年又一年/流浪的人儿到处转/四季孤独走茫茫/我与好运似无缘/忍痛流泪别爹娘/为追梦想去远方……”
朱燕兰听了孙钦予的试唱后,禁不住眼眶湿润了,说这首歌勾起了她对往事的记忆。在朱燕兰的赞许下,孙钦予一鼓作气写出了《打工在他乡》、《离家在外好凄凉》、《流浪道上遇见你》、《被遗弃的小姑娘》等20余首歌。虽然曲调凄苦悲凉得令人心酸,但朱燕兰却认为有真情实感。
一晃到了1999年10月,孙钦予基本完成了歌曲创作,下一步就是出专辑了。朱燕兰带着他来到成都市区,将一串钥匙交给他,说:“我有一套精装修的空房子,你好好休息一段时间,我来联系唱片公司。”
此后一个多月,朱燕兰差不多每天都要带着孙钦予参加各种应酬,还经常在朋友们面前夸耀孙钦予:“泥土掩盖不住黄金,钦予就是未来的歌星。”朱燕兰无微不至的照顾,让孙钦予有些飘飘然,享受到了当红歌星的待遇。
2001年7月,在朱燕兰的鼎力资助下,孙钦予的原创歌曲专辑《浪迹天涯》准备就绪,与唱片公司也谈好了合同,只要她赞助100万,专辑马上可以出炉。谈完合同的晚上,朱燕兰带他去成都香格里拉大酒店开了个房间,直接挑明了话题:“钦予,你打算怎么报答我呀?”孙钦予说:“朱总,您比我的亲妈还要亲,我永远不会忘记您的大恩大德的。等我成功了,赚到钱了,我分给您一半吧……”
朱燕兰打断他的话:“钱对我来说,只是一串冷冰冰的数字……世上的帅哥有无数,可是我却偏偏喜欢你这个家伙。”他惊叫道:“朱总,原来你看上的不是我的歌,而是我这个人啊。”她点了点头,两眼紧盯着他。
孙钦予坐也不是,站也不是,走也不好,留也不好。朱燕兰开导他:“钦予,你真单纯,我是真心喜欢你。但现在这年头,太单纯了也不好……”孙钦予低头不语。朱燕兰要他陪自己两年,她会马上打出那100万……
这分明是包养啊,可是舍不得孩子套住狼!面对这一巨大的诱惑,孙钦予动摇了……
事后,孙钦予在日记中写道:“那一刻,朱燕兰的眼神直勾勾地看着我,让我的心里直发毛。感到迷茫和恐惧。可是,如果我逃离的话,机遇之门随之就会关上,我只能挺身而出……”
孙钦予还在日记中再三向童彩萍表示歉意:“彩萍,请原谅我,我需要锦衣玉食,需要别墅名车,需要挥金如土……我像一只坏掉瓤子的西瓜,表皮看起来尚新鲜。里面却烂掉了。我只能隐藏这个秘密,今后好好补偿你……”
2002年8月初,朱燕兰无意中发现了孙钦予日记上所记载的隐情,当即对他频频施压:“钦予,我在你身上花这么大的代价,你却背着我吃里爬外!难道你要我将你扫地出门吗?”他只得苦苦哀求,朱燕兰这才消了怨气。
此后,孙钦予在朱燕兰面前扮演起“性奴”的角色,感觉是人生中莫大的耻辱,可他只能忍受。他在日记中写道:“这样的苦日子哪天才是尽头?音乐是我的第二生命,我只能做出这样的牺牲了,愿苍天怜悯我!”
苦熬到2003年9月初,朱燕兰拿出百万元资金,由成都响沙唱片有限公司出版了孙钦予的原创CD歌碟《浪迹天涯》,内有《浪迹天涯》、《痴情不变》和《当我受伤时》等10首歌曲。拿到CD样碟,已经整整陪了朱燕兰2年的孙钦予如逢特赦般离开了成都,踏上了回宜宾老家的客车。一路上,他哼着自己专门给初恋女友童彩萍创作的歌《痴情不变》:“念你、想你、等待着你/夜夜不停地期待着你……”
真爱何处寻觅
回到家里,孙钦予马不停蹄地去找童彩萍。哪知她见到他没有半点惊喜,还一把将那只定情玉镯扔给他,还告诉他一个石破天惊的消息:“半年前我就结婚了,他在银行工作,我们生活得很幸福……”孙钦予愤怒地问她:“你为什么不等我?我们有约定啊。”童彩萍没好气地说:“你自己做的丑事自己心里不清楚吗?怎能怪到我的头上呢?”说完,她转身就走。原来世上没有不透风的墙,童彩萍早知道他卖身求荣的事了。孙钦予抱着头痛苦地蹲在了地上。
回到家,孙钦予的三个哥哥和嫂子们就闯了进来,朴实的他们对弟弟恨铁不成钢:“你放着好好的医生和公交司机不当,偏要到外面去鬼混,做出没有骨气的事情,还惹出一些丑闻,真丢脸……”孙钦予低下头,无言以对。第二天,他就离开了宜宾,逃避似的选择了去广州发展,梦想着歌碟《浪迹天涯》能火起来。
2003年10月初,孙钦予在广州市区租了间简陋的地下室住下来后,打电话给成都响沙唱片有限公司负责人,得知CD歌碟《浪迹天涯》的销量一般。“天呀,我为什么歌不红,人也不红呢?”孙钦予急切地问。唱片公司负责人告诉他:“你唱的歌太悲苦了,现在的听众喜欢听轻松嘻哈的歌曲……”孙钦予一口咬定自己原创的歌词及曲调都没有问题:“我要做长线歌手,不想做烟花,你等着瞧吧。”
随后,孙钦予一边在酒吧、歌舞厅和夜总会等场所献唱,一边创作充满阳光味道的新歌,还直接去唱片公司推销自己的第二张专辑《浪漫的绝唱》,结果均以失败而告终。他在日记中写道:“我跑了广州、深圳、珠海等地的十几家唱片公司,都遭到了拒绝。好不容易有个男老总对我有好感,可他却是个同性恋。”
2007年春节后,孙钦予在广州跑场时认识了一个名叫何丽娜的女歌手。她年仅25岁,不仅容貌清秀可人,而且是富家千金,坐骑是一辆价值上百万元的红色奔驰,身后的追求者排成了一个长队。
不久,孙钦予突然接到何丽娜的电话,说要请他喝咖啡。两人在咖啡馆里坐定后,她开口说:“钦予,我非常非常喜欢你,想帮助你在北京发展……”他的嘴张成了“O”字形,不相信自己会这么幸运。而接下来,何丽娜的做法更让他震惊。她当着他的面,电话联系上了北京新大地唱片有限公司的负责人,称自己将投资200万元为男友录制、拍摄并出版一套原创MTV白金珍藏版。对方让她先打20万元定金过去,她毫不犹豫地答应了,当即就到附近邮局汇出了这笔巨款。
面对这个神奇的女子,孙钦予才真正觉得自己的传奇人生开始了,他认定何丽娜才是能真正带给他幸福和真爱的女人。可是,在一次激情欢愉过后,何丽娜说:“我想和你有一个孩子,然后我带着这个孩子移民英国。我实在不想在这个圈子里混了。”
自此,孙钦予才恍然明白何丽娜的本意。他在日记中写道:“何丽娜和我在一起只不过是想要一个孩子,我不想成为她的生育机器,可是,没有她,我的歌星梦怎么办?看来,只能是心字头上一把刀——忍下去了。”
2007年6月的一天上午,孙钦予在宾馆里一觉醒来,发觉何丽娜已经不在了,她的留言条显示,半个月前她已经怀孕了,一个小时前,她已提着行李登上了去英国的飞机……孙钦予连忙打电话给北京新大地唱片公司,得知何丽娜已通过北京的朋友将20万元定金要回去了。她真的把他当成了“播种机”。留给他的,除了痛苦的回忆,什么都没有……
很快到了2008年春节,孙钦予仍是一个默默无闻的流浪歌手。因为母亲生病,他回到了宜宾老家。他愧疚地从银行卡里取出仅有的1万元积蓄,交到大哥手里作为母亲的医疗费。
母亲在病床上拉着孙钦予的手说:“儿啊,趁我现在还能看得见,你就近找一个好姑娘……”“妈,您放心吧,我会尽快。”孙钦予当着三个哥哥的面,流下了泪水。
一周后,孙钦予打电话给《宜宾广播电视报》“红豆有约”栏目记者,讲述了自己的情感故事,将自己这几年所遭遇的“潜规则”和盘托出。最后,他对记者说:“在这个圈子里,除了骗局、谎言,就是哭声和泪水……我很想回到从前,找一个普通女孩,好好谈一次恋爱。”
几天后,该报整版推出了孙钦予的情感故事《一个本土歌手遭遇“潜规则”》。可没想到的是,在宜宾这个小地方,这则报道给他带来了意想不到的麻烦,他的亲戚、朋友和同学都开始戴着有色眼镜看他……
2008年6月,孙钦予来到重庆,在唱歌维持生计的同时,申请开通了个人原创歌曲主页和空间,并在各大门户网站的播客里挂上自己的歌碟,希望通过网络来寻一条成功之路。可是,他的主页和空间的访问者寥寥无几。
2008年10月22日,孙钦予回到宜宾的老家,写下了一封遗书,将几张宣传海报和一盘名为《浪迹天涯》的原创CD歌碟及一张印有“浪迹天涯的流浪歌手孙钦予”字样的名片装入黑色背包里,向宜宾职业培训学院附近的山林走去,上吊自尽……