从记事起，他就一直看见这样一个情景。每天早上起床时，破旧的窗户缝和门缝里都会长满了碎布条，拉开房门，布条便轻轻地落下来，像小鸟的翅膀软软掠过他的面颊，痒痒的。他捧着这些布条，咯咯咯地笑了。
从房间里跑出来，他就会看到她。她坐在堂屋中间的小板凳上，面前总是有着一大盆东西，有时候是脏衣服，有时候是芋头。她的手刷刷忙活着，动作非常利索。看到他出来，她便笑了，小宝，睡好啦？他边做鬼脸边朝盆里看，蹦蹦跳跳地跑过来，如果装的是芋头，他就冲到盆边，把小手伸进去胡搅一气。她哎哎哎地叫着阻止着他，但来不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩着手喊，好痒呀好痒呀。她笑骂，你这个小坏蛋！
她带他到厨房，给他手上抹醋。然后他就赖在厨房不走了，于是她烧燃柴灶，给他烙葱油饼，或者煮一碗鸡蛋面。他狼吞虎咽吃东西的时候，她就蹲在他身旁看着，目不转睛的样子。
她手很巧。她会给他织漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，村里别的小孩子经常围着他转，艳羡地用手摸着毛衣和毛衣上的小动物。有时候她会给他做棉鞋，缝书包，棉鞋上绣着一个可爱的老虎头，他穿着新做的棉鞋，跑遍村子的每个角落，身后跟着一帮小朋友，而他的笑声，永远最响亮。家里的生活有些清苦，没有钱买玩具的时候，她也会亲手给他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。将拳头粗的圆木棒锯成一指长的小段，一头略削尖，然后用烧红的铁丝把底部烧一个小洞，在那洞里塞上小钢珠，陀螺就做好了。他拿着细鞭子一圈圈缠上去，再放到地上猛地放开，陀螺就疯转了起来。他啪啪啪响亮地抽打着陀螺，陀螺转着，他跳跃着，欢快的声音响彻云霄。
他们村子里家家户户都种芋头，定期有人来收购。芋头只有一种，但她会想方设法做出许多花样来。有时是切成滚刀块或菱形块，放油里炸得金黄，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香喷喷的芋头甜点；有时是把芋头蒸熟压碎，和熟小麦淀粉一起揉成面团，再擀成饺子皮，就可以包芋头饺子；她放个小鱼篓在门前的水沟里，隔几天总能起到几条泥鳅，她给他做泥鳅芋头汤。芋头圆滑乳白，蒜苗青绿，泥鳅黑亮，馋得他直流口水。因此他胃口大开，长得十分茁壮。
那时她在他的眼中，是聪明的，无所不能的，他是喜欢她的。
2
门缝里还是会每天掉布条，但揭的人不是他了，而是她。因为他上学了。她一边推门一边大声喊，小宝，该起床啦！他知道布条不是长出来的，是她每天早上塞进去的。他不解地问她塞布条干嘛，她却只是摸摸他圆溜溜的小脑袋，笑而不答。
他和她都没有想到，刚上一年级不久，他们之间的这种平静恬淡，就被一次突如其来的事件打碎了。
那一次他做家庭作业，要用“放”组四个词。他想了好半天才想出两个词来：放假，放学。还差两个，于是他只好问她。她停下手里的活，也想了好半天，才说，放心。他把“放心”写了上去，说，还差一个呢？她又想了很久，对他迟疑不决地说，放……屁。
第二天他把作业交了上去。老师看到他的答案，问他是谁教的。他说是妈妈。那个年轻的、刚刚上任没几天的老师一下子就大笑起来，笑过了，把桌子重重一拍，我看你妈才是放屁！这种人也能当妈也能辅导孩子学习？幸好不是全镇的统考，不然我的脸都要给她丢光了！全班同学都哄笑起来，他哭了。他小小的心里第一次感受到了耻辱，而这耻辱，竟然是她带给他的。她以往在他心目中的美好形象，就此坍塌。
从那以后，他回家后就不再理睬她，尽管她总是小心翼翼地和他说话，但他总是没好气地回答着，在知道了事情的原委后，她以为过段时间，事情终会过去。可她的愿望落空了，放屁一词让他在学校成了名人，很多恶作剧的同学一看见他，就异口同声地在他背后齐声大喊，放屁！放屁！这样的喊声伴随了他的整个小学阶段。每到此时，他就捂着耳朵咬着嘴唇，心里恨透了她，恨不能立刻远远地离开她。
一个启蒙老师对学生的影响力是惊人的。从此他的考试分数再也不给她看一眼，学校的任何事情不和她说。她也知道自己给他丢了脸，不由得像个做错了事的孩子，在他面前小心翼翼起来。每和他说一句话，她都要先想好内容，生怕哪一个字不对又惹烦了他。
他想起自己的爸爸。听人说，爸爸以前在村里做点小生意，后来越做越大一直做到了城里，再后来爸爸在城里遇上了一个同样很有生意头脑的女人，就回来和她离了婚。爸爸和她离婚的时候他4岁，离婚的场景他隐约记得，当时她痛哭流涕地抱着爸爸的腿，央求爸爸不要带走他，她说自己什么都不要只要他，她不放心把他交给别的女人来抚养。
他那时愿意跟着她，因为她一直比爸爸疼他。可现在回想起来，他有些后悔了。她一天书都没念过，她只会给人丢脸，难怪爸爸不要她。
3
从初中到高中，他一直在学校住校。周末的时候，很多同学都是骑着自行车往家里飞奔。十几里路对一个想家的孩子来说并不算太远，但他很少回去。直到后来，关于她的一些风言风语传到了他的耳朵。有人说，别以为她是什么好货，她儿子在家里时她才假正经。
在村里的女人中，她算是好看的，何况单身一人。她的皮肤仿佛永远晒不黑，很普通很廉价的衣服，穿在她的身上就别有一番味道。在他还不懂事的时候，就常有一些伯伯叔叔来借故找她，他们的眼睛在她身上扫来扫去，和家里那只老猫看到鱼的表情一样。她常常悄悄叮嘱他，小宝，要是有伯伯给你钱让你去买糖吃，你可别要啊。你是咱家里的男子汉，你要时刻和妈妈在一起，要保护妈妈，不能把妈妈单独留下啊。后来就果然有伯伯叔叔来，给钱让他去买糖。他想起她的话，坚决不去，寸步不离守着她。等人走了，她一把搂住他，一边夸他乖孩子，一边抹眼泪。
他不愿相信那些传言是事实。于是在一个周末的晚上，他突然回了家。当他拿钥匙打开大门时，看到房门关着。听到他开门的声音，房间里顿时传出慌乱的声响。他的头嗡地一声，果然，她打开门，里面有一个男人。男人很不自然地和他打了声招呼就逃走了。她低着头，嗫嚅着向他解释，张伯……来找我借针线。
他冷笑。他的个子已经和她一样高了，她居然还拿这种话来敷衍他。他指着她的鼻尖，你要么和他结婚，要么断绝来往，别让我再发现你这样偷偷摸摸丢人现眼！她的眼泪一下子就涌了出来，她想说什么，但他不想听。他转身进了另一间房，狠狠摔上门。
第二天一早他醒来，门缝里依然塞着布条。他厌烦地扯掉，再拉开门。她和往常一样，已经坐在堂屋中间洗芋头。她仿佛什么也没发生过，朝他笑，小宝，睡好啦？
4
她根本不把他的话当回事。他大学毕业了，她也没和谁结婚。她一直和那个姓张的男人暗渡陈仓，听说农忙的时候两人干脆夫妻一般住在一起，共同早出晚归。那个男人品行不好，前妻就是被他酗酒后打跑的。听到村里来人说起她的事情，他越发从心里鄙视她。
工作后他就不再回家，因为走进村子他就会感觉抬不起头。她却没有自知之明一般，常常跑到村头的小卖部给他打电话，不管他的声音冷得像冰还是像霜。
不久，他恋爱了，姑娘很漂亮，也很温顺，他像每个刚刚开始初恋的男子一样，每天想着的就是姑娘的脸庞，想听到的也是姑娘的声音。一天周末，他的手机又响起来，还是村头的那个号码。他当时正等女朋友的电话，不想占线，便挂了。可是电话又打了过来，他越挂对方越打，非常固执。他火了，按下接听键就吼：你一天到晚烦不烦！电话那头却不是她的声音，是邻居杨婶的。性格泼辣的杨婶开口就骂，你这个良心被狗吃了的小崽子，你平时就这么对你妈的？！你快回来，你妈住院了！ 他赶了回去。他简直认不出她来了。她苍老得惊人，瘦得脸上的颧骨都突了出来。看到他进来，她眼睛里猛地一亮。那束光亮突然间灼痛了他，他想起了自己小时候在她的目光中吃面条和烙饼的情景。十几年过去了，她的眼睛由清亮变得浑浊，但其中包含的内容却毫无改变。
他到办公室找医生。医生说，你母亲的肠癌已经到了晚期，准备后事吧。他一下子就蒙了，这怎么可能！她一直都生龙活虎的！医生叹了口气，你母亲的肠子里一点油都没有，我还从没见过生活这样艰苦的病人，回去给她弄点好吃的吧。
听到医生的话，他一直以来坚硬的心，像中弹的玻璃一样哗啦碎了。他从来就没有想过她过的是怎样一种生活，没有想过这些年他念书的钱，她一个种田为生的女人是怎么一分分积攒下来的。杨婶看见他又开始骂，小崽子，你也不想想，你妈当年如果不要你，她年轻漂亮的嫁谁不好嫁？你后来上学费用越来越高，你妈的身体也不如从前了，一些种地的累活她不找个男人怎么做得了？她不结婚也是为了你这个混小子，都各有各的孩子，一旦结了婚，她怕到时候身不由己，不能供你上大学了……
他听不下去了，转身就往外跑，一口气跑到医院的大门外才崩溃地放声哭了出来。他一直以为她丢脸，却原来丢脸的是自己。他那么无知那么自私，他丢了儿子的脸，丢了亲情的脸啊。
回家后，他去镇上给她买了排骨，牛肉，还有一只乌鸡。乌鸡是杀好了拿回家的，她一看见就大呼小叫起来，你这傻孩子，上别人当啦，瞧这鸡都坏成黑的了。他假装去洗手，转过身，眼泪一串一串地落下来。
长这么大，他从来没亲手给她做过饭，排骨不够软烂，乌鸡的火候也没炖出来，她的牙口已经大不如前，吃这样的东西明显有些费劲，他不知所措，但她却说，小宝的手艺真不错，做的饭菜好香呢！但她却并不希望他再买给她吃，理由是，自己岁数大了，吃不了多少，还是省点钱给他吧。
他向单位请了假，每天陪着她。她还是每天起得比他早，还是会每天往窗户缝里塞布条。但他没有睡着，他终于知道了她塞布条的原因。原来她起床时天还没亮，为了怕堂屋的灯光射进来惊醒他，就先把所有可能漏光的缝隙都堵上。她在黑暗中塞布条的动作那么熟稔，就像在灯下一般。他默默无声看着她做这一切，泪水将整个枕头都洇湿了。这世上，还有什么比母爱更完整，完整到连一丝缝隙都不留呢？可是他，领悟得太迟了。
一个月后她走了。她是面带微笑离开的，在那一瞬间，他清楚地看到她眼睛里的无限眷恋，而后慢慢慢慢闭上了眼睛，仿佛熟睡一样。这一次他没有哭，他找来那些碎布条，学她的样子把所有窗户缝和门缝堵上，然后开了堂屋的灯。他跪在房门外轻声对她说，妈，您一辈子都没有睡过一次懒觉，现在，您好好休息吧……