我21岁的时候，她46岁。
其时，我正纠结于一段不咸不淡的感情。她淡淡地坐在小木凳上，将那些剪下来的鞋帮用针线一一缝好，并在每双鞋帮的内侧写上鞋码和家人的名字。我问她：“妈，你相信爱情吗？”
她笑了笑，说：“爱情？呵呵，老了。”我一怔。爱情老去以后，我们怎么办？
我告诉她，我失恋了。她问：“感觉怎样？”我想了想答：“我以为自己会难过，却没有。”我一直好奇，为什么别人分手如同生离死别，而我，就像躺在树下看书看久了，起身拍拍尘土般了无牵挂。
她仍是淡淡地笑。我心中有些恼，当妈的不都该给儿女指点迷津吗？她却如一个女巫般，跟我说天机不可泄露。
一路跌跌撞撞，我终于在两年后遇到了那个人，五年后决定嫁给那个人。
出嫁前的一晚，她紧紧地拥着我说：“乖，爱情总有一天会老，当爱情老去的时候，你不要失望，不要悲伤，当爱情老去后，你才会懂得生活。”当时，我不解，甚至有些不高兴。
20多年后的今天，当我捧着紫砂壶，站在窗边喝茶的时候，他走过来握了握我的手，说：“冷的话，就加件衣服吧。”看着他的背影，细细摩挲着刚刚他握过的手心，没有当初的心悸，可我知道，我唇角的笑已经溢出来了，我知道，我的爱情已经变老了。
当爱情老去的时候，我不会再为爱而痴，为情而迷，心底的喧嚣终于如同一艘远航的船，里面装满了亲情，停了下来。