18岁闯广州
流浪歌手征服台湾才子
黄绮珊原名黄晓霞,出生在重庆一个普通市民家庭。这个双鱼座女孩不仅生性浪漫、透明,自幼还喜欢被人赞美。而天赐的好嗓音,满足了她的这个愿望。从3岁开始,小绮珊就习惯了别人被她的歌声震惊,当时她跟着外公学唱京剧,无论唱戏唱歌都字正腔圆、声音高亢,一开口准能把院子里的大人们招过来。
上小学后,身为文体委员的黄绮珊,经常在学校的文艺比赛中拿第一名。80年代刚刚接触台湾流行音乐,她就能把邓丽君、苏芮的歌唱得惟妙惟肖。后来报考重庆华桦舞蹈团,在快男超女般的海选中,能歌善舞的黄绮珊是唯一被录取的人。
刚开始她是舞蹈演员,直到有一次团领导偶然听到她唱歌,被她惊得目瞪口呆,“你能再唱一遍吗?”当黄绮珊又情感饱满地唱了一遍苏芮的《明天还是要继续》,领导“嚯”地站起身来,惊喜地说:“我立即把你调去唱歌!”
然而,就在当了两年歌唱演员,开始在当地小有名气时,心比天高的黄绮珊却不顾家人反对,决定辞职闯荡当时国内的“音乐圣地”——广州。自信满满的黄绮珊觉得,凭借她出众的歌唱实力,应该能打拼出一片属于自己的天空!
1986年,18岁的黄绮珊来到广州。举目无亲,也无人赏识她的歌唱才华,一切必须从零开始。她当过酒吧歌手,加入草台班子搞过商演,有段时间因为接不到“活儿”,甚至还迫于生计贩卖过录音机和唱片,晚上就睡在廉价的小旅馆中。既饱尝背井离乡之苦,也深切体验到了生存的艰辛。
两年后,她又跑到贵阳、海口等地驻唱多时。在海南,娱乐城的老板让她住最好的酒店,给她开最高的工资。虽然是一个“流浪歌手”,但她自信地说,“每走到一个城市,我都是引人注目的。”
1991年,黄绮珊再次“杀”回广州,并梦想着能进入到“卜通100”。它是90年代初广州最好的歌厅,也是原创音乐的基地,崔健、那英、林依轮、朱哲琴等人都在这里表演。当时最流行的演艺厅文化是歌手在上面唱歌,客人在下面跳舞,但“卜通100”坚决不让艺人做“唱舞曲的”,客人只能坐着听。
为了站上广州最好的舞台,黄绮珊考了3次,陈彼得、那英都向老板举荐过她。直到她准备离开这座城市的时候,才接到老板答应她留下的电话,但只付给她每天47元钱,与她要求的120元相差甚远。
在“卜通100”,黄绮珊与当时岭南歌坛最富盛名的“新空气”乐队合作,并很快成为这家歌厅的传奇人物。著名吉他手捞仔、词曲作者陈洁明都是这里的常客,后来也成了黄绮珊的好朋友。捞仔记得,只要黄绮珊唱两句,人都不用出现,现场一定会掌声如潮。
1992年初,台湾著名的音乐制作人涂惠源来到内地,原本想去上海见见歌手,途经广州,被捞仔带去“卜通100”听歌。当他看完黄绮珊的演出,不由被女孩的唱功震住了,赞叹道:“这女孩的声音太有魅力了,简直就是中国版的惠特尼·休斯顿!”涂惠源怎么也想不到,在当时流行音乐并不发达的内地,居然会出现这种国际化的声音,他决定不去上海了。
而涂惠源恰好也是黄绮珊心目中仰慕的前辈,两个相识后,经常一起去咖啡厅、酒吧,在小桥流水般舒缓动听的音乐声中交谈甚欢。话题也渐渐由音乐延伸到了各自的人生经历、童年趣事乃至爱情观。涂惠源不但是乐坛才子,而且对女孩子风度翩翩,讲起话来风趣幽默,和他在一起,黄绮珊觉得很开心。
涂惠源不仅被黄绮珊极具天赋的绝美嗓音所倾倒,接触一段时间后,更被她独特的性格深深吸引住了。他见惯了娱乐圈那些嗲声嗲气、矫情做作的女孩,却不曾见过黄绮珊这样率真、爽朗、个性的女歌手。无论在生活中还是舞台上,她一向喜欢穿休闲装,从不会衣着暴露;作为一名艺人,她从不主动接近记者、DJ和导演。他们在一起,似乎总有聊不完的话题。相识不久,两个一见如故的人就闪电般坠入了爱河。
婚姻破灭险自杀
人生低谷如何走出
相识半年后,黄绮珊与涂惠源在广州举行了婚礼。此后不久,她便随丈夫去了台湾生活。
1994年,丈夫为黄绮珊量身定做了一张制作精良的唱片《躲在音乐背后的人》,随着这张专辑在台湾地区持续热卖,许多年轻人都记住了黄绮珊这个名字,以及她那副辨识度极高的好嗓子。
然而,就在黄绮珊在台湾渐渐有了点小名气时,她和丈夫这段看似琴瑟和谐的跨海姻缘,却随着两人在音乐理念的上严重分歧,而走到了尽头。从每天不多言语的“冷暴力”,到夜不归宿,丈夫的每一步疏离,都让黄绮珊感到万箭穿心般的疼痛。多少个不眠之夜,她守着偌大的房子和几盏孤灯暗自垂泪,感叹人生若只如初见,该有多好啊!人为什么会变呢?
还抱有一丝幻想的黄绮珊,曾试图挽回这段濒临破裂的婚姻,但没有成功。情变的打击,使黄绮珊感到万念俱灰。她曾一个人在酒店服下大量安眠药……所幸被捞仔的徒弟及时发现,把她送进了医院,才捡回一条命。捞仔安慰她,并转告了涂惠源在电话里的内容,“你这么热爱生活的一个人,你一定不会去做这个傻事。”
1996年初,一个人离开台湾去广州时,黄绮珊有的只是一只装满衣物的皮箱。迎着寒风走在熟悉又陌生的台北街头,想到几年的围城生活,换得的竟是满心伤痕……她不禁蹲下身来,掩面而泣。
在他们婚姻的后期,涂惠源依据两个人的情感经历写出了《剪爱》和《听海》两首歌曲,随着两人的分道扬镳,他把这两首歌给了张惠妹唱。后来,《听海》成了张惠妹的成名曲,使她在海峡两岸一炮而红。
回到广州后的很长一段时间,黄绮珊精神上都十分消沉,每天借酒消愁,差点把嗓子都喝坏了。这种状态也让她身边的朋友很不放心,捞仔一有时间就陪着她,给予她安慰和鼓励,但收效甚微。只有黄绮珊自己知道,她有多爱那个男人。此后的几年里,她甚至不能听到涂惠源的名字,一听到就精神崩溃。
黄绮珊陷入了人生的最低谷,经济上有困难,感情、事业都不顺利。“往前到处找路,想要挣扎着出来”,她如此形容这段艰难的生活。捞仔也替她不甘:“以前那些把她佩服得五体投地的人都比她出名,这种心情真的比物质上的匮乏还要难受。”
此后,朋友陈洁明竭力帮助她上晚会、唱电影主题曲。1996年,电视剧《将爱情进行到底》热播,黄绮珊演唱的一首插曲《我还能做什么》,让人们开始注意到这个有些沙哑却充满韧度的女声。但是,尽管黄绮珊的天籁之声总能让听众震惊,却一直记不住她的名字。于是,黄绮珊陷进了“歌红人不红”的尴尬境地。
这既有黄绮珊相貌不出众,从不配合炒作的原因,也和她曾数度更名有关。受演艺圈算字改名的风气影响,当时从广东出道的杨钰莹、林依轮等人,都曾改过名字。黄绮珊自出道以来,则先后用过黄晓霞、黄小珊、苏珊、黄后、黄绮珊6个名字。改来改去的,也难怪大家记不住她。
1998年,黄绮珊再次转换战场,与北京喜洋洋唱片公司签约。到京城的第一天,她刷牙时扭头看见窗外下起了大雪,立刻把牙刷丢下,洗把脸,穿上衣服,奔到野外,把自己砸在雪地里,并用大吼大叫释放着心底的疲惫和委屈。
她以为,只要再熬一张唱片出来,一切就会有转机,但生活并没有这样眷顾她。2000年,黄绮珊的专辑《珊珊来迟》向全国发行。其中的主打歌《只有你》刚一推出,那跨越三个八度,在高低音域之间游刃有余、自由回旋的演唱,以及她的气声唱腔,独特的呢喃式发音,充满力度与霸气的国际大牌风范,让整个华语乐坛为之震惊。这首歌曲后来也成为国内流行乐女歌手难以逾越的一座高峰。
专辑中的另外几首相当有震撼力的歌曲《我真想回到你身边》《让爱随风》《等待》等也为她带来诸多乐坛奖项……出人意料的是,尽管业内好评如潮,普通大众却对她一首首高难度的歌曲并不买账,大家追求的是旋律动听又简单好学、能在卡拉OK轻松演唱的“口水歌”。于是,黄绮珊再次被淹没了。
把伤痛冶炼成歌
奇女子重出江湖
落寞之际,黄绮珊和老朋友也失去了联系。但朋友们并没有忘记这位歌坛为数不多的不媚俗、不善炒作的率直女歌手。
2005年崔健工体演唱会上,这位热衷于搞“真唱运动”的摇滚鼻祖,把黄绮珊邀为唯一的暖场嘉宾。“她身上有种东西让人肃然起敬,那就是忘我、认真的工作状态。每当接到一首新歌时,她会反复为一句歌词练唱几百遍。无论在任何演出场合,她都是真情演绎,‘假唱’与她永远无缘!”崔健这样评论黄绮珊。
2008年汶川大地震,以及北京举办奥运会时,黄绮珊都专门录制了公益性质的新歌推出。尽管这几首大气磅礴的歌曲播出后反响极好,但她并不是台上的明星,而依然是那个躲在音乐背后的人。
2010年,黄绮珊来到新加坡神学院进修。她的生活从此变得格外简单,安静地独居,没有波澜,“实现自己的梦想是一个伟大的创举,没错。但是当我发现这个梦想竟带给自己这么多故事,这么多伤害,我就放下了。”
黄绮珊今天的东山再起,有《传奇》词曲作者李健的一份功劳。2012年11月,湖南卫视引进了韩国版权的娱乐节目《我是歌手》,并找到李健,问他是否愿意上节目。李健向节目组推荐了黄绮珊,说她是圈内公认的“中国第一唱将”,甚至堪称“亚洲最完美女声”,绝不会让观众失望。
然而,黄绮珊却婉拒了节目组的邀请。因为她一直拒绝上电视,曾坦言中国歌坛“只有娱乐没有音乐”。《我是歌手》总导演洪涛借她回国之际,深夜赶到重庆,还一起K歌以“验证”江湖上对她嗓子的赞言。但临别时,她说自己每天都要上课,没时间,而且进修神学是一件更重要的事情。
洪涛不愿放弃,此后又追到了北京、新加坡,面对面地诚邀她“出山”。这一系列的举动让黄绮珊最终卸下心防,决定参加节目,“人与人之间挺微妙的,冲着洪老师这样一个知音,说什么我也会去了。”
录第一期节目时,导演和经纪人劝黄绮珊唱《回家》,因为观众更熟悉,但她坚持要唱《等待》。这首歌是当年汪峰写给她的,她用这首歌来陈述自己的过去。里面有一句歌词是“这世上的孤独,我需要去忍耐。”
2013年1月18日,首期《我是歌手》播出了。一曲《等待》,被黄绮珊疑为精灵的嗓音演绎得张弛有度,高音刺透苍穹,柔韧穿梭;低音缠绵悱恻,撩人情愫。现场观众震惊无比,不少人都被这饱含真情的歌声感动得直掉眼泪。一曲终了,观众们沸腾了,纷纷起身鼓掌,口哨和尖叫声响彻湖南卫视的演播大厅。汪峰、那英、捞仔等了解她经历的老朋友,也都在电视机前看得热泪盈眶。
在此后的几期节目中,黄绮珊一出场就会引起一片欢呼。尽管是与众多当红实力派歌手博弈,她的比赛名次却一直名列前茅。因为每一个懂音乐的人都能听得出来,她的音符里有跃动的灵魂,半生追逐,几经沉浮,她早已把自己的经历和信仰冶炼成歌!
尽管已经45岁,这个被粉丝们亲切地称作“黄妈”的传奇女子,还是迅速曝红全国。自从《我是歌手》开播后,每天关于她的网上评论铺天盖地,“直击心灵”、“十年难遇的好声音”等赞美之词不绝于耳。
富有戏剧性的是,在《我是歌手》第九期录制前进行转盘选歌时,黄绮珊竟“不幸”选中了前夫创作的那首《剪爱》。见她有些犹豫,导演就劝说道:“如果你要讲自己的过去,怎能说这一段跳过不讲呢?”于是,她怀着一颗忐忑的心,咬牙接受了。
3月15日晚,《我是歌手》第九期开赛。当黄绮珊演唱起《剪爱》时,一贯的沉稳大气不见了,刚刚唱两句她就泪流满面。连点评嘉宾都说:“一个歌手能够hold住技术,但一个女人很难hold住自己的情感。”尽管黄绮珊当晚的表演有些情绪失控,几百名观众评审还是被这个单身女子的真情流露所打动,最终并没有因此压低她的评分。
如今,很多知名音乐人已经开始帮黄绮珊写歌,请她录歌。她以前发行的专辑也卖断了货。一位知名音乐人在微博上称,黄绮珊的身价应在45万左右,起码比成名前翻了20倍。对此,她却淡然一笑说,自己复出后并没有接过商演,以后只想好好做音乐,出歌迷们喜爱的专辑,同时兼修她钟爱的神学。
而比身价倍增更可贵的是,当年的黄绮珊是一个性格急躁,行事风风火火的重庆辣妹子,跟周围的人格格不入。如今的她却已经性格大变,在节目中,她对每一个人都无比热情,陈明被淘汰时,她哭得比陈明还厉害。下了节目,她对工作人员彬彬有礼。明确地知晓自己的天赋,这本是一件莫大的幸事,但如果这个天赋不被他人接受,便是一种折磨,是信仰帮助她平静。
回首来路,她不禁感叹:苦难是艺术的营养。如果没有为音乐梦想坚持二十多年,如果没有当初的离乡闯荡、遭遇情变、事业受挫等一系列人生磨砺,她哪能创造出一夜成名的神话。“所以,不要抱怨怀才不遇,当机会来临时,你的枪里一定要有子弹才行。”饱经沧桑的灵魂歌者黄绮珊说。