她记得他年轻时的样子，那时他刚毕业，略显青涩的笑，说话结巴，爱脸红，就是那个样子，让她一下子情窦初开。
然后是轰轰烈烈地相爱，轰轰烈烈地出名。
在小县城，师生恋是不被允许的，是大逆不道。她被父母转学到了另一个县城，他则被发配到一个乡里当老师。
她还记得刚分开那阵，她每周骑车50公里去看他，一路上尘土飞扬。黄沙遍地。到了他那儿，他给她打一盆水。看她洗脸，叫她小鸽子。
那年，她才17岁，他22岁。后来，她的父母知道她这样固执，把她送到了外省的姨妈家，她给他写信，可是，信全退了回来。
她哭了又哭，想休学去找他。那个暑假，她偷着跑回来去看他，他早就调离了那个学校，去了更偏僻的一个学校。她找到他的时候，看到了他的妻子，已经有两个月的身孕。
为什么？她问。
他答，为了你。
她哭了，才发现钱包没有了，她被小偷偷了！他给了她一个月的工资，送她到小镇上的车站。她问他，你会忘记我吗？他低着头。一直没有说话，她走了，再也没有回头。
那笔钱是180块，她记得清清楚楚。
15年后，她成了美国回来的海归，仍然一个人，没有结婚。不是没有人追求她，而是她觉得自己太挑剔了，一直觉得所有人都配不上自己。
那些过去，好像一瓶过期的罐头。虽然过了期可是，一直在那里啊。
后来，她回了一趟老家，别人向她说起他，她冷着脸说，忘了。
她没想到会遇到他，在小城的街道上。
很冷的天，他穿了一件黑色的羽绒服，顶着风骑着自行车。风吹起他的头发，很乱，他的眼睛是肿的，头上有了白发！她几乎没有认出他！但的确是他！即使他老了瘦了黑了，她还是认出了他！她也变得让他认不出来了，这么冷的天还穿着丝袜，这是在美国养成的习惯！红色的大衣，黑色羊毛衫，手里的LV包包要一万多块，她现在是大律师了，在京城有自己的丰田跑车和带露台的房子。
她在后面叫了他的名字。
他回了一下头，觉得好像是认错了人，又骑上自行车，她再次叫了他。
他站住，回头看她。
十年生死两茫茫！他嘴唇哆嗦着：你回来了，我给她抓药去，她有风湿病，好多年了，学校里的房子阴冷……他说着这些家常事，她记得他曾多么年轻飘逸啊，她记得他多么好看啊，她记得他细长的手指，但现在她看到的是一个中年男子。眼袋垂下来了，手指关节极大，头发乱蓬蓬，站在冷风里傻笑着。
她还记得黄沙遍地，她骑着车到50公里的地方去找他，他给她炒土豆吃，给她暖着手，她的脚冻了，他脱了鞋给她捂着。她以为忘记了，但刹那间她却发现，这一切，她都记得。
她给了他电话，说，我在北京认识一个老中医，看风湿特别好，你一定记得带着她来找我。
往回走的时候。她的眼泪一直迎着风掉，掉得很急。那些过去，好像一瓶过期的罐头。虽然过了期，可是，一直在那里啊。
回北京后她打电话给他们：来呀，我等你们呢。
他说，不好意思，怕麻烦你。
不麻烦，我给你们约好了，来吧，有地方吃住，我都安排好了。她把自己的屋子腾出来让他们住，自己住公司。
来的那天她亲自去接的，在火车站，他介绍给她：这是你嫂子。她向那个面如土灰的女人叫嫂子。
到了大夫那儿，她嚷着：哥，你去取药，我陪嫂子买点东西。
那是她再次叫他哥，他们好的时候，她一直叫他哥。而15年之后，她依然叫他哥，这声哥，有情有义，有多少旧光阴！
她一直叫他哥，叫她嫂子，叫得极为自然。大夫说，你哥长得可够土。她笑笑，不答。
走的时候，买了大包小包，特别给嫂子买了化妆品。上车的时候她还塞了一万块钱给他，他不要，她说，那180块钱，加上利息，有一万了。
他一直没有说话，一直对她很客气，火车开动后，他忽然叫她，小鸽子，我都记得。
15年了她没有哭过，可是，那天在站台上她像孩子一样哭了。小鸽子，那是她的小名儿，只有父母和他知道。但父母去世了，现在这世上唯一一个叫她小鸽子的人就是他！
那些过去啊，原来我们都记得……