小姑迫切想要脱离我们那个大家庭，是在她十八九岁时。
那天，我去奶奶的房里找剪刀，想裁纸装订练习簿。在针线箩里，无意中翻到小姑的一本记事本，上面写着这样两句诗：愿得一心人，白头不相离。
我很吃惊，又很慌乱，赶紧原封不动地把那记事本放好。
我留心观察小姑，她表面上并未表现出异样，日出而作，日落而息。我却惦记着她的秘密。改天，又偷偷去翻了一回，上面有了新内容，一页上写着：孙么民，孙么民，孙么民。只这一个名字，写了满满一页纸。又一页上写着：孙么民，你带我走吧。
孙么民我认得，同村同生产队的，和我小姑曾是同学。印象里孙么民总是一副吊儿郎当的样子，留过耳长发，性格暴躁，常打架斗殴。初中毕业后，他就回到村子里，不安心务农，却搞了一堆蜂箱，说要做放蜂人，四处闲游。
我替小姑忧伤，不知怎么办才好。我试探着问我爸：“爸，你说小姑以后会嫁个什么样的人？”我爸不在意地说：“还能嫁个什么人，嫁个种田的，好好过日子。”我说：“那，像孙么民那样的人，行不行？”我爸有些警惕地看看我，说：“孙么民不学无术，你小姑不会嫁这样的人。”
没多久，有人来给小姑说媒了。
爷爷奶奶没有主见，全由我爸做主。媒人说第二天有人上门来相亲。这户人家家底厚实，房子是小瓦盖的，屋前还长着十几棵银杏树。那时的银杏树等于摇钱树，能嫁到这样的人家，是福气。
小姑听说人家来相亲，推说肚子疼，晚饭也没吃就上床了。第二天她赖在床上不肯起来，我姐怎么劝，她也不起来。我一方面替小姑担心着急，另一方面，又怀着好奇，兴奋地等待着上门来相亲的人。
一行人终于到来。父子俩，还有两个叔叔跟着，都穿戴齐整，头发梳得油光光的。他们围着我家房前屋后转了一圈，我爸跟着，递烟递茶。我和我姐一看见那小伙子，心立即凉了，他的眼睛竟是斜的，人也生得黑不溜秋。
他们走后，我爸问：“你们说，这人怎样？”
全家人都不做声。后来，奶奶看着我爸妈说：“就剩这一个妹子了，你们看着办吧。”我爸也不大满意那个人，这桩亲事最后黄了。
媒人接二连三地来。小姑被奶奶逼着，去相了两回亲，每次回来后都痛哭。我看着小姑难受的样子，只能干着急，却无计可施。
我也在路上看到过孙么民，他放蜂归来，一边走一边吹着口哨，一副桀骜不驯的样子。他与小姑相遇了，也只是客气地点点头，各走各的路。原来小姑埋在心底的思与恋，他一点儿也不知道。
就这么稀里糊涂地过了一个冬天。春天来了，孙么民带了一个姑娘回村，是他在放蜂路上谈的对象。姑娘长得俏模俏样的，村里人见着，都啧啧称赞。
小姑躲到河边哭了一场。后来，再有媒人来说亲，小姑一见媒人，还没等对方说话，就点头说同意。她是灰了心的，嫁什么人都是一样。
这回说的是我们本生产队的，一个小瓦匠，住在河对岸。人长得不好看，可老实本分。那天，媒人坐在我家厅堂里，分析这桩亲事的好处，媒人分析了3点：“第一，小瓦匠兄弟两个和他叔叔都在你们生产队，一旦结了婚，他们便都是你们家的人，你们的势力就大了去了。第二，荒田里饿不死手艺人。嫁个瓦匠，你们家要砌个灶台，修房建房的，哪还用得着请别人？第三，嫁得近比嫁得远好。嫁得近互相有个照应。特别是四爹四奶奶（指我爷爷和奶奶）年纪大了，有个姑娘在身边，常来跑跑，是再好不过的。”
爷爷奶奶点头，我妈点头，我爸点头。小姑的亲事，就这么定了下来。
小姑出嫁，是在腊月里。因为住得近，小姑父没用车子来接，他领着她，步行回家。小姑穿上大红袄，看不出欢喜，也看不出不欢喜。临出门前，我上前拥抱了她一下。肩膀上突然潮了，她的泪，掉在上面。
一年后，小姑生下一子。小姑父兴奋得染了一大缸的红蛋，煮了几大锅糖粥，挨家挨户分送。
小姑和小姑父的婚姻，就这样四平八稳地过下来。没有花前月下，没有海誓山盟，有的是你耕田来我织布，你挑水来我浇园，把俗世的小日子，过得扎扎实实。
小姑曾暗恋过的孙么民，听说后来的境况并不好，结了婚，又离了。再结婚，再离婚。几番折腾，落魄得不成样子。
这世上，究竟谁是谁的一心人？你为之千转万回的，未必就是。所以，放下，只管朝前走，或许，他就在下一个路口等着你。