嘉莉北漂好多年了，住过没有暖气的地下室，也在最热的8月跑过业务，却不敌生活的残酷，过了不惑之年仍单身，生病了只能自己煮开水。晚上，她躺在被窩里想哭，但是哭不出来，心里想着，明天如何去完成那个要命的方案。第二天去了公司，新来的小姑娘听到她咳嗽得厉害，说自己有药，问她要不要吃一颗。她接过感冒药的那一刻，有一种液体灌满了双眼。怕被新同事看到，她冲进厕所，一把鼻涕一把泪，哭得稀里哗啦。
不知道何时开始，厕所变成了职场人的避难所，他们在狭小的空间里歇斯底里，依然捂住嘴巴不敢出声。等情绪发泄完毕，还得用纸巾擦干泪水，在镜子前整理妆容，当成没事人一样，回到岗位上，完成余下的方案。
电影《这个杀手不太冷》里有一段对白，玛蒂尔达问：“是不是人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”莱昂说：“总是如此。”对于成年人来说，身上有着太多的责任和负担。摔倒了，只能自己爬起来，除了继续往前走，别无选择。痛苦到了极致，会用眼泪释放压力，哭够了，就洗把脸，继续面对灰暗的生活。
子豪的父亲来省城大医院看病。确诊是癌症那一刻，哪怕是职精英的子豪也扛不住了，他无法接受父亲这样的结局，伤痛之余，还有治疗费，那是天文数字。一切的压力就像如来的五指山，无情压下。哪怕强如孙悟空，也只得乖乖被困。医院没有分期付款的规定，这年头借钱比什么都难。子豪在最深的绝望里，看到的还是绝望。高利贷，要了解一下吗？他的脑海里闪现的是这样的念头。所幸，老家的房子可以卖，可以解燃眉之急。往后住哪里？当务之急是先把命救回来吧。在医院陪护，子豪看着熟睡的父亲，想哭却不敢出声。第二天，他对着床上的父亲，挤出一丝微笑问：“吃小笼包吧，刚买的，还热着呢。”
单亲妈妈若玲，在结束了一天辛苦的工作后，准备回家。忙得一整天都没吃什么东西，让她有点低血糖。在街道的转弯处，有一辆车突然打了近光灯，她赶紧闭眼，却不料腿一软，整个人跌落在没有铺平的水泥地上，整个脚和手臂都蹭破了皮，火辣辣地疼。她只得踩着高跟鞋，一瘸一拐地走回家。9岁的儿子已经把早上准备好的晚饭吃完，桌上一片狼藉，正在看电视。她气不打一处来：“功课写完了吗？”儿子赶紧用遥控器关掉电视，说还有一些不会做的题。她不顾饥肠辘辘，让儿子把作业本拿过来检查。题目不难，儿子却不会，还有几题明显是因为粗心，大大刺激了她的心。她耐着性子讲解了3遍，儿子一脸茫然。她怒了：“你到底有没有听课？在学校都干什么了？”
饥饿、疼痛、愤怒交加，让她终于委屈大爆发。她把作业本一甩，冲到了卧室，把门锁上。那一刻，她抱着被子闷声大哭。过了十几分钟，她听到儿子敲门，说作业写完了。把泪水擦干，她检查了儿子的作业，叮嘱他去睡觉。若玲又把桌面收拾了，整理好儿子的书包，准备躺到床上时，已经快12点。想到明天还得早起，真是连哭都没有时间，她这样想着。
生活变成一座大山，压在人身上，迅速老去的父母，齐头并进的妻子，需要教育的孩子。张爱玲说，人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。成人的世界里从来没有容易两个字。好多人，仅仅是为了活下去，就花光了所有力气。让人无奈的生活，成了不能对最熟悉的人诉说的最沉重的秘密。许多人在“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”的日子里，默默忍受着一切。
在悲伤吞噬之时，有人扛过去了，继续直面生活的压迫；那些觉得快要熬不过去的人，只好用眼泪来解决。看过一个段子，小时候总想把头梳成大人的模样，长大后发现大人原来是没有头发的。许多成年人孤单地在夜里哭过，在厕所哭过，在被窝哭过，还在公园的长椅哭过。尽管很痛苦，但他们在太阳升起时，仍给生活一个笑脸。罗曼·罗兰说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”只要还能哭，哭完仍然坚持努力活下去的人，何尝不是生活的强者。