有一年,我把一则用心写出的山水游记寄给一位经常联系的报刊编辑。这是一位极其认真负责的编辑。
显然是因为版面的限制,稿子发表出来,比原稿精炼多了,原来的意思也在,只是许多我用心的地方没有了。也许是为了说明改稿的缘故,他好意给我寄了两册他们以往用稿的作品集,供我今后当作范文。我认真揣摩,终觉难以企及,颇为沮丧。我在电话里跟另一家报刊社的朋友聊起,他大约是怕我因此泄气,把原稿要去重发了一次,使我多少恢复了一点信心。
报刊有不同的要求,编辑有不同的喜好,这很正常,无所谓高下。正因为如此,作者和编辑是一种双向选择的关系。
多年后,在一次文学活动上,我与那位改稿的编辑相遇,特地当着众多同行的面向他解释这些年因为自知达不到他们期望的文字风格,不敢再给他们投稿。我的本意是表达对他们的敬畏,不料他迅速反应:“那次你写的是一篇骂人的文章,而我们从不发骂人的文章,只好退稿。”这引起一片哄笑。
我一下给噎住了,张口结舌,但这只是瞬间的事,很快我就清醒过来。洁癖如我,除了很多年前由于年轻气盛,一时冲动写过唯一一则慨叹大名流小行径的短文,再也没有用这种文章弄脏自己的心情。倘有微词,我皆是自责,因为自知不堪,没有资格非议他人,更别说骂人了。
這位编辑显然只是随意开了个无伤大雅的玩笑,完全不必当真。事实上,在场的人也没有谁会当真。我如果一定要说出当时的真相,一是扫了大家的兴,二是这样较劲实在没意思,三是让人尴尬,而这是最不应该的。于是,我默认了对方的说法,一笑了之。
如何为人处世,仁者见仁,智者见智,但有一点相信大家都会同意:要给人留余地。
偶翻旧书《菜根谭》,我看到一句醒脑的话:“滋味浓时,减三分让人食;路径窄处,留一步与人行。此是涉世一极安乐法。”听上去挺世故,但不无道理。