生命诚可贵，爱情价更高.若为自由故，二者皆可抛.这首由中国诗人白莽翻译的《自由与爱情》诗，是匈牙利爱国诗人裴多菲写的.为了适应中国读者的阅读习惯，白莽用中国古体五言诗的语句和明快节奏翻译表达.其实，裴多菲在写这首诗时，心情是复杂的.那是1847年1月1日，
挪威首都奥斯陆南边的小城斯基思，是个保留着北欧中世纪建筑的城市.城中，那座塔楼高耸、气势雄伟的大教堂，更让人们惊叹不已.一天，有个满头鬈发、相貌俊秀的孩子路过教堂时，突然吵着要陪伴他的女仆带他一起登上塔楼看风景.当孩子从高空看到自己家的房子、广场的车马、只
人们都知道每年的5月1日是国际劳动节.但也许并不知道这个全世界劳动者节日的诞生，是起始于美国工人的大罢工，命名却在法国.1886年5月1日，美国全国有三十五万工人进行罢工，芝加哥、纽约、波士顿、匹兹堡等大都市的许多工厂、铁路交通都陷于瘫痪.其中芝加哥的罢工
1862年的一天，《莫斯科消息报》刊出了一个奇怪的广告：“现本人愿出价两千卢布，收购《莫斯科消息报》创刊以来的全套报纸及副刊.”当时，两千卢布不是笔小数目的钱.用这么笔款来收集一套陈年旧报，这个人莫不是钱多得没处花了吧？三年后的一个秋日，距离莫斯科不远的波
巴黎的杜伊勒里宫.这天，五十多岁的拿破仑三世正命令几个学者修改、润色自己的书稿.这个野心不亚于他叔叔的皇帝，居然要写一部《恺撒生平》的历史著作.当然真正忙碌的是这些有才华的文人.拿破仑三世一贯喜爱沽名钓誉，写《恺撒生平》是他附庸风雅、自命不凡的又一次表演罢
风雪交加的俄国圣彼得堡，郊外军事要塞里驶出三辆马车，这是宪兵押解囚犯去西伯利亚服苦役.这天是1849年的12月24日，在人们合家团聚，欢度圣诞节的日子里，马车行驶在白雪与寒风中，显得分外凄凉和孤单.二十多天后，裹着寒气的马车来到西伯利亚的鄂木斯克军事监狱，
巴黎公社战士与梯也尔的凡尔赛军队拼杀的那些日子，最艰难的是1871年5月22日起的一个星期，后来被称为“五月流血周”.缺乏作战经验的公社战士在巴黎临时堆起的街垒后顽强地抗击着.随着一名名公社战士的牺牲，反动军队凶恶地占领一个个街区，巴黎的枪声稀疏了.5月2
英国伦敦在十九世纪初是个雾气浓重的城市.河水浑浊的泰晤士河畔，码头边上有间阴暗的小屋，充满了霉味的空气中又夹杂着刺鼻的鞋油气味，腐烂的地板吱吱作响，硕大的老鼠肆无忌惮地成群出没.这时，一个长着一头棕色头发、皮肤白净的少年坐在堆得小山一样高的鞋油罐堆里，不停
十九世纪五十年代，印度爆发了反抗英国殖民统治的民族大起义.起义的导火线是涂油子弹问题.1857年年初，英国殖民当局发下了一种用涂有牛脂和猪油的纸包装的新子弹，使用时必须用牙咬开.当时，驻印度的英国军队中有大量的印度土著雇佣兵，简称“土兵”.这些印度土兵不是
十九世纪三十年代到八十年代，南非的祖鲁人为了捍卫独立、保卫家园，与荷兰及英国殖民者进行了英勇的斗争，在非洲人民反抗殖民侵略的历史上写下了可歌可泣的篇章.祖鲁人是南非土著居民南班图人的一支，居住在南非的纳塔尔、斯威士兰和莫桑比克的一些地区.1817年，恰卡成
看着手中的《勒伯尔备忘录》，费迪南·德·勒赛普浮想联翩.自从十五世纪葡萄牙航海家达·伽马绕过非洲最南端的好望角，开辟了大西洋与印度洋的航线后，繁荣了两千多年的地中海航海业日见萧条.十七世纪后，英国成为世界上最强大的海上殖民帝国，霸占了好望角，垄断了大西洋到
在轰轰烈烈的印度民族大起义中，印度中部的小城章西涌现出了一位誓死抗英的民族英雄——章西女王拉克希米·拜依.拉克希米·拜依小时候练就了一身好武艺，七岁就学会了骑马.1852年，十七岁的拜依嫁给了岁数比她大两三倍的章西王公，成了章西王后.王公后来死了，他没有儿
深夜，墨西哥多克雷塔罗城郊外一片沉寂.突然，一阵急促的马蹄声传来，两位剽悍的骑手策马向小镇多洛雷斯飞奔而去.他们神情严峻，还不时地环顾四周，他们的衣服因汗湿而紧贴着背脊，马儿喘着粗气，呼出大团大团的水汽，但他们还是策马飞跑.终于，他们赶到了镇上的教堂.门开
恩格斯对马克思的贡献有一个形象的评价：“摩尔（指马克思）的一生，要是没有国际，便成了挖去了钻石的钻戒.”这个评价中的“国际”，就是指国际工人协会，它是世界各国工人之间加强团结、建立紧密联系、相互支援的一个国际组织.马克思为了国际工人协会的建立和发展，耗费了
南美洲的好几个国家，都矗立着一个共同的人物雕像——玻利瓦尔.有座城市原名特鲁希略城，后来改名为玻利瓦尔城.有块面积一百多万平方公里的土地，摆脱西班牙殖民统治，独立后国名定为玻利维亚.这个玻利瓦尔是什么人？为什么有那么大的影响呢？那是发生在十九世纪初的事.如
1851年5月，柏林的普鲁士政府在莱比锡抓住了一个所谓的“共产主义阴谋”分子，因为从他随身带的衣物中，搜出了一本《共产党宣言》.一年半后，普鲁士政府又伪造证据，对与这事件有关的十一人提出起诉，其中七人被判处三至六年徒刑.为什么一本《共产党宣言》，让普鲁士当
十九世纪初，拿破仑指挥的法国军队战无不胜，横扫欧洲大陆.但就在这时，传来了一个让他十分震惊的消息，法国殖民地海地爆发了大规模的奴隶暴动，殖民者快撑不下去了.这不等于是对雄心勃勃的拿破仑建立的法兰西帝国扇去的一记响亮的耳光吗？海地位于中美洲加勒比海海地岛的西
巴黎市区东部的巴士底广场，曾矗立着法国反动王朝的象征巴士底狱.1789年7月14日，巴黎市民在法国大革命的风暴中攻占了巴士底狱，并且拆毁了它.五十九年后，在巴士底广场上，又出现了情绪激昂的巴黎革命民众，只见他们点燃火堆，将一只精致的座椅投入熊熊烈火中烧毁，
波兰华沙，三月里的一个春夜，国家剧院正举行钢琴音乐会.一位身材瘦削、脸色苍白的青年钢琴家在舞台上的钢琴前坐下.他先在乐队的伴奏下弹奏了他自己创作的《第二钢琴协奏曲》，赢得台下一片掌声.然后他抚琴独奏，洋溢着波兰民歌气息的乐曲徐徐展开，音符滚动，跳跃.随着琴
大久保利通手里紧紧攥着明治天皇的《讨幕密诏》，反复看着上面写着的“不讨此贼，何以上谢光帝之神，下报万民之深仇”的字句，心中暗喜：“有天皇的诏书在手，可以说是师出有名啊！”大久保利通是萨摩藩的武士，并掌握着藩政大权.天皇的密诏给他想要发动的武装倒幕行动披上了
在德国莱茵河畔的科隆市，1842年1月新出版了一份报纸《莱茵报》.当时德国还没统一，科隆那时是属于普鲁士的一个城市.从这年10月起，《莱茵报》连续刊出不少尖锐揭露普鲁士黑暗社会现实状况的报道，观点激进，引人注目.这年11月，有位二十出头、身材高大的青年，来
深夜，月光如洗.德国小城埃森纳赫一片寂静，整个城市进入了甜美的梦乡.但是，一个小男孩却没有入睡.他轻手轻脚地从床上爬起来，轻轻地在窗下铺开一本乐谱，认认真真地抄写起来.他时而搓搓僵硬的手指，时而揉揉沉重的眼皮，忍受着寒冷和疲倦，聚精会神地抄着，抄着……这个
“是谁给这可怕的权力，让一些人奴役另一些与他同样生活的人的意志，剥夺了他们的自由？……主人为了排解愁闷，随意将他当做一头牛卖出，换进来一匹马，或者一条狗，而他却从此再也见不到自己的爹娘、兄弟姐妹……”著名作家、评论家别林斯基在剧本《德米特里·卡列宁》里，愤
缀满乌云的夜空是那样的压抑，压抑中又透出丝丝激动与不安.一支上千人的矿工队伍正行走在英国南威尔士的蒙摩斯河谷边上.他们带着木棍、长矛和短枪等简陋武器，要在天亮前赶到纽波特；攻下这座城后，再向南约克郡进发.突然，一声响雷，霎时间就下起了倾盆大雨.人们淋得浑身
1812年，英国伦敦的文人聚会时，都会谈论最新发表的一部叙事长诗.诗中描绘了西班牙南部橄榄林的葱郁、希腊帕特农神庙的壮丽、君士坦丁堡的神秘、博斯普鲁斯海峡的迷人；同时，诗里又描写了如此秀美的风光正遭鲜血染红，被硝烟熏黑，当地民众正在反抗土耳其、法国、英国等
1843年，南美洲各国燃起争取独立、自由的战火.乌拉圭共和国成立不久，首都蒙得维的亚城就被阿根廷军队包围.围城军队发出通令，要求城中所有外国侨民必须出城投降，不然的话，将被视为持武器对抗者，成为阿根廷军队攻击的目标.通令却使阿根廷军队倒了大霉.几天后，蒙得
英国格拉斯哥的小镇新拉纳克，坐落在树木苍翠的克莱德山谷里.这天，当地开纺纱厂的戴尔先生，在自己的总管理处接待了一位不速之客.来客看上去不到三十岁，相貌并不英俊，鼻子似乎长了些，可是风度优雅.来客自称是从曼彻斯特来的罗伯特·欧文，他提出一个投资戴尔先生工厂，
1779年11月里的一天，德国符腾堡军校的大厅里正举行一个隆重的仪式：魏玛公国的大公在这里给优秀的学生颁奖、赠书.当一国之君的大公登上主席台时，几乎所有军校生的眼睛都仰慕地朝大公望去，只有一名青年除外.那青年相貌英俊，略嫌苍白消瘦.他的眼睛紧盯在大公身旁的
华盛顿市，一个薄雾初起的夜晚，福特剧院上演的滑稽剧逐渐进入高潮.剧场包厢里，林肯总统与他的夫人一起欣赏着，他忙于政务的神经，只有在此刻才能得到调节.这时，一个行踪诡秘的人走过二楼走廊，突然进入总统包厢.那人掏出手枪对准林肯头部扣动扳机，“砰”的一声，林肯倒
1853年，法国巴黎.这天是美术沙龙展览会开幕前夕，一切展品都已布置就绪.突然，一阵急促的马蹄声如急雨般传来，然后一队骑兵在展馆前下马，迅速进入大厅.各个出口都被他们分头把守，除了当值的人，展览馆其他人员均被命令离去，原来皇帝拿破仑三世突发雅兴，想先来这里
“请那位申请去彼得堡的先生进来吧.”俄国驻巴黎大使馆的秘书巴拉宾先生这样吩咐侍者道.于是，他看到一个身材矮胖的人出现在面前：此人有面包师的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的个头，针织商人的举止，酒店老板的打扮.更令人吃惊的是这位先生的姓名居然是奥诺雷·德·巴尔扎克
1859年12月2日，天色阴沉，寒风阵阵.美国北方各州的政府大厦一律降半旗，建筑物上张挂着志哀的黑布或黑色装饰，全无平日宁静祥和的气氛.突然，所有的教堂里钟声齐鸣，人们成群走进教堂去祈祷.教徒和非教徒，黑人和白人，个个都神情肃穆、凝重而无奈.因为在这一天，
1822年，法国美术展览会开展的第一天.早晨，爱好艺术的人们在罗浮宫门口排着队，等候进去一饱眼福.队伍前列有个浓眉黑发的青年，神色焦躁不安.开展时间一到，宫门打开，那青年立即奔了进去.他来到罗浮宫大厅，猛然止住脚步，迎面挂着一幅油画《但丁渡冥河》.人们跟着
1814年金秋时节，在世界音乐之都维也纳，流传着一首歌曲《纺车旁的甘泪卿》.歌曲取材于德国大文豪歌德的长诗《浮士德》的片段，描写一位名叫甘泪卿的姑娘因思念情人而难以自拔的情景.乐曲以在低音区反复的钢琴伴奏，象征纺车的转动，伴以深情忧伤的女声独唱.乐曲的高潮
巴黎的夏天是炎热的，画家大卫却冒着暑热，直奔《人民之友报》主编马拉的寓所.他得知消息，两个小时前马拉被刺身亡.这天是1793年7月13日.马拉是物理学家，又是法国大革命中激进革命力量雅各宾派的首领之一.同是雅各宾派的大卫昨天还来拜访过马拉，现在看到被敌对势
“专制的铁链斩断了……”波恩大学教师施奈德先生正在讲坛上慷慨激昂地朗诵着.这是1789年7月里的一天，他听到法国巴黎民众攻下巴士底狱的消息后，就情不自禁地在讲解德国文学的课堂上讴歌法国大革命.听讲的学生中，一位个头不高、额头宽广、披着一头浓密黑发的青年，用
1626年4月里，一个西方复活节的清晨.阿姆斯特丹市天气晴朗，阳光给这座荷兰繁华的都市带来了明媚的春意.虔诚的天主教徒去了教堂.街头却发生了一场骚乱.一些人与一批宗教改革派信徒爆发了冲突，开始打斗.警卫队士兵闻讯赶来，在一名军官指挥下驱散打斗者.突然，有名
夏天的乌克兰敖德萨海滨风光秀丽，黑海的浪花和自由飞翔的海鸥在夕阳下显得诗意盎然.一个肤色微黑、一头卷发的青年人面对大海，漫不经心地走走停停.这个看起来有满腹心事的青年，就是又将面临流放生涯的诗人普希金.海岸炮台驻军看到这个陌生青年人身份不明，有名军官立即上
历史悠久的巴黎城，保留着不少年代久远的街道、楼房、教堂.1830年时，这些场所经常出现一位栗色头发的先生，他仔细观察，甚至用手抚摸那些建筑的石墙，然后，眼神迷惘地若有所思.这天，那位先生在一座古老的教堂塔楼转角处，看到墙上刻着“‘AN’AГKH”的一行字母